写给敬爱的王凤宇老师

 阎斌（英）

1971年的秋天。附校刚从和平门搬到外院西院。王凤宇老师担任我所在的小英三的班主任；教英语的是吴明亮老师。一天王老师找我谈了话，说吴老师反映我外语课不认真听讲，看课外书，成绩每况愈下。

当时我正看小说上瘾（和崔志民等几个同班同学常夜潜封存了不少好书的校图书馆，此为后话），也没把老师的话放在心上。数天后，在篮球场边的杨树下，满头大汗，一手灰尘的我从王老师的手中接过了一封信。

那信写在乐谱纸上，娟秀的笔迹，满满的三页。

信的开头老师说：因心里老想着日间班上的事，总也睡不着，打开灯，已是深夜。索性起来，披上衣服，写些想说的话。信中老师谈了接手我们班以来对班里同学的印象和对我个人的分析，并对我的性格、优缺点等一一娓娓道来。老师说我性格有两重性，时而彬彬有礼，时而乖戾粗鲁。那也是我第一次知道“叛逆性格”这个词。关于我不好好学外语的事，老师说：外语是人生的工具。你要做个对社会有用的人，多一种本领，对你个人，于家于国，都有百利而无一害。信的最后老师描述了一个梦：有一天，我梦见你们都长大了，我那时已白发苍苍。我们师生一起重游古都北京，最后爬山到了景山顶端的亭子里。望着山下的绿树红墙，对面故宫金碧辉煌，大家都感叹不已。这时，我对站在身旁的你说，毛主席的那句“无限风光在险峰”用英语怎说呀？你愣了一下，答不上来，羞得面色通红，便转身忿忿地独自朝山下走去。大家望着你渐行渐远的的背影，树上的喜鹊也匝匝地发出惋惜的叫声。

……

我就站在那里，把老师的信读了好几遍。然后，小心翼翼地将信放在了胸前的衬衣口袋里。70年代初期，那正是“读书无用论”甚嚣尘上的年代。黄帅、张铁生的闹剧每天都在上演。大约10来天后，想必是出于谨慎，王老师说要做教学笔记，又把信收了回去。

……

30多年过去了。几天前，我再次把这写在乐谱纸上的往事讲述给妻子和女儿。“这么多年了，怎么还能记得这么清楚？”女儿听后问道。“世上有些文字，你看过了，便刻进了你的心里，一辈子也忘不了。”我回答说。