关于父亲的遥远记忆

周志兴

我的父亲殁于1974年，当时他还没有到50周岁。

父亲在我的记忆里，印象很淡。因为接触的不多，特别是在我记事之后，与他聚少离多。应当是在1958年前后，他就离开了老家常州的戚墅堰机车车辆厂，到北京工作。当时我还没有上小学。1959年，母亲带我到北京探亲，好像是住在一个叫马神庙的地方。留下的印象不多了，只是记得在父亲单位的食堂吃窝头，觉得很好吃。那是因为老家没有这种吃食，很新鲜。现在想来，那时我们的国家刚刚开始三年自然灾害，窝头的好吃已经预示灾难的来临。当然，人祸的问题当时想也不敢想。

父亲工作在北京后，我等着的，就是他每年探亲带回来的各种吃的。印象中的父亲是爱吃的，也做的一手好菜，所以，在带给我们四个孩子的东西中，留下深刻印象的，是他笑眯眯地打开行囊，一盒一盒地给我们分吃的东西。而那个时候，吃是第一重要的。

记得因为吃，我犯过一次大错。在母亲的点心盒里，放着当时十分珍贵的类似蛋糕的一种饼，我当时大约是六岁，已经知道这盒饼在我母亲的脑子里，一定是数好了一共几块，但自己又十分想吃，就想了个办法，把每块饼都咬去了四边。这样，我吃到了饼，饼的数量也没有减少。母亲当然发现了，大发雷霆，举着点心盒威胁我们：谁吃的？要是不承认，我就把它扔出去！

我当时是认了错的。

父亲的工作很神秘，后来我才知道，他是为我国生产原子弹而工作。 1964年10月16日我国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢腾，只有我们住的大院冷冷清清，据说是为了保密，所以让所有的参与者作出与己无关状。而我们的院子里，住着朱光亚、邓稼先、王淦昌等一流的核物理专家。

这是40多年前的事情了，现在听起来，笑话一样。

1961年，为了解决父亲和母亲的两地分居，我们全家搬到北京。但是大概没过几天，父亲又调到了青海基地，我国的第一颗原子弹，其实就诞生于这个基地。

我又和父亲分开了。每年只有一次相聚。

关键的时候，父亲还是在提调着我。1965年，我考初中，当时我算是好学生，所在的小学得到了一个名额报考北京外国语学院附属外国语学校，挑中了我。我有些犹豫，不想学外语。父亲支持我去试试，他的观点是，哪怕是增加一次考场经验呢，也要试试。考试结果我被录取了，当时全市统考还没开始，我想再考一次，换个学校上，父亲劝我还是上这个学校，说外语肯定是越来越重要的学问。

我非常感谢父亲的提示，在这所学校里，我受到了极好的教育。

父亲在青海基地工作了许多年。我听说，那个地方很苦，高原反应叫很多人受不了，吃的东西大都要从内地运去。但是我从父亲脸上看不到这些，每次回家，他好像都背着一个相当破的军用挎包，从挎包里掏出一叠叠的钱给母亲。

这些钱都是父亲省出来的，也可以说，是父亲的血汗换来的。

省吃俭用是父亲的传统。

我的父亲出生在一个十分贫苦的家庭，从小被过继到自己的叔叔家。在很小的时候，就到工厂去作工，由于聪明，手艺不错，尤其是电焊的手艺，很早就成为了工人中提拔的技师。他挣的钱从来不乱花，攒起来，在1949年他25岁的时候，就在老家乡下盖起了一座二层小楼，这是村里的第一座楼房。记得去年我带妻回老家，她对一个工人靠工资盖起这么一座楼房赞叹不已。

而在原子弹基地，不单用手艺和勤俭，有时要用命。

特别是到了1966年，那场动乱搅乱了我们的正常生活。我的大姐大学毕业到了黑龙江富裕县农场劳动，二姐到了天津小站的农场，哥哥到了陕西蔡家坡的三线工厂，我当兵到了山东。母亲留在北京，父亲还是在青海基地。他受到了不公正的待遇，但是还是要努力工作。

我现在很难想像，一个丈夫，一个父亲，远离自己的妻子儿女，在无穷的政治运动中挣扎，在孤苦的日子里煎熬，到底是什么滋味。

1974年的春天，我回北京探亲，看到了同时回北京探亲的父亲，感觉他老了，脸上的笑容中多了些苦涩。这年过了五一不久，我在部队突然接到了母亲的通知，父亲癌症晚期，住进了北医三院，让我火速回去。

简直不敢相信自己的耳朵，父亲刚刚49岁！父亲刚刚健康地和我见过！父亲五一节还在青海高原上踢过足球！

回到北京，我看到的是事实。父亲已经病得变了形，浑身发黄，已经没有了说话的力气。

记得父亲对我们每个子女都是和颜悦色，单单对母亲态度恶劣，没有好话，也没有好脸色。母亲对我说，她了解父亲的心，是知道自己不久人世，希望母亲在最后的日子里记恨自己，省得自己的死给母亲带来太多的痛苦。

当时不知道父亲为什么会突然得了癌症，后来知道，原子弹的核废料要装进铁罐处理，而铁罐要焊起来，本来不是父亲的工作，但是因为没有人干，父亲又是电焊方面的专家，他就自己上了。这一上，就是用了自己的命。

命运就这样给他写了一个句号。

我们不甘心，不甘心哪！到处找偏方，到处找大夫，甚至用了迷信的手段，用一只乌龟在父亲的腹部爬，说是可以用乌龟把癌细胞带走，结果都无济于事。记得有一次，说要用天然牛黄治病，好容易托人找到了，有人带到北京来。一天，我在离家几里远的地方办事，突然一个陌生人问我，塔院一号怎么走？这是我的家，我问他，找谁？他说，给一个病人送牛黄。当时我一阵欣喜，认为是上天发出了父亲有救的信号。

我的探亲假到期了，回到了部队。9月29日，记得济南是个雨天，接到了家里的噩耗，父亲终于走了。虽然意料之中，但还是心存侥幸。战友周建中送我到车站，我不知多少次问他：是不是家里在骗我？也许我到家时，父亲已经又站了起来！是不是？到底是不是啊？！

战友无语，一路无语。但是雨中默默行走的场景，刻在了我的脑海。

回到北京，我看到的，已经是父亲的遗体。他没有了语言，没有了体温，没有了眼神。而我，象是没有了感觉。

我没有号啕大哭，我的泪水是悄悄流出来的，但是我的痛苦是隐藏不住的。我的姐夫后来对我说，看到你哭，我们的泪水都止不住。

当然，这是一个儿子给父亲的泪水！

父亲的骨灰埋在了家乡的田头，是我去挖的墓穴，记得舅舅让我用红纸写下了“姜太公在此，百无禁忌”几个大字，我默默地挖出了父亲的新家。那时我22岁，我把父亲的骨灰盒小心翼翼地放入墓穴时，我的想法是，父亲的生命，一定是在我的身上延续。

父亲在世时，没有过过父亲节，我也没有对他有过多少亲昵，总是觉得自己是个男子汉，柔情不属于自己。现在后悔了，但是晚了。

父亲走了32年了，他在我心中淡淡的印象没有随着岁月消逝，反而越来越清晰。尤其是这样一个场景：我小时候他带我去澡堂洗澡，出澡堂时，为了怕我感冒，他总是要用手在我的脸上摩上一会儿，现在，我仿佛还能感受到他的手温。

我时时在想，如果他老人家仍然在世，我们的家庭会怎样？他会怎样爱抚我的儿女？他会给我什么教诲？

只是想，没有说，如果说出来，我的泪水也许会，不，一定会一起出来……

父亲，在天国保重！