回曲阳

                        刘惠杰

孩子户口本上填写的籍贯是河北曲阳。

她大了以后，想不明白，明明是在北京生人，为什么写父亲的籍贯呢？我也不明白中国户籍的规矩，可能也是地区有地区的规定，户籍警可能也有自己的文法习惯，反正说不清楚。但是，如果孩子随父亲的籍贯，倒是完全没有错。我的生身之地，便是这曲阳的一个山村——野北。

说是山村，也完全没有错。出门后转，便要上山。荒山秃岭，层峦叠嶂，北面十几里，没有人家。农民在河沟旁边抢出几块巴掌大的地，雨水多，庄稼就长得壮，逢上旱年，几乎不收。我家原来有的一块二分宝地，不过是上着上着山，突然有一块低洼，留住了一些雨水。

今年雨水大，玉米、谷子都虎生生的，酸枣、黑枣。花椒挂满了。走到迎风处，秋风回荡，满肺腑是石头、泥土和荒草的味道。

我对老家没有特别的感情。我不到周岁时，母亲携几个孩子赴京，投奔父亲，没有任何记忆。将近四十了，我才第一次想到，至少要回去看看，应该知道我出生的地方。女儿成年，与其挑剔对籍贯的用意，也不如实地看看，一个模糊的信息符号可能包含着很多的意想不到的内容。

我对孩子解释，对老家，没有好恶可言。你没有选择，自己可能生在这里，也可能生在别的什么地方，自己可能是男，可能是女，生成了中国人，就无法改变自己与中国人、与中国的共同命运。不管你愿意不愿意。这显着老套和废话，孩子不愿意听。

我家在村里已经没有房产了。中国农村经济巨变，前几年，父亲正式地问过我们，说村里还想着我们，问我们要不要老家的宅基地。他当然知道我们不要，但是他要认真地问过，得了我们的正式答复，才算尽了责任。最早的宅院上个世纪三十年代盖的，还在，不过是挖煤挖得地基凹陷，原来挺大的院子，缩了不少，好像人老了，抽抽儿了。祖母去世后，这老宅院让一个叫新仓的远房穷亲戚住着，已经又是二十多年了。新仓养了一群羊，就圈在院子里。我是属羊的，我的出生地如今是一个羊圈，多少有些莫名的神圣感。

刘家几代住在这个贫困的山村。村后进山的路口，留着一个孤零零的土台子，是刘家的老坟。农村的规矩大，老坟还属刘家，土地如此金贵的地方，竟然荒着，只养了一棵巨大的臭椿。

刘家对祖辈的记忆从我的祖父开始。爷爷刘书义，字发方，1887年出生，是个穷人。没有地种，在当地的小煤窑挖煤。小煤窑的煤层薄，巷道低矮，人不能直立，挖煤的拖着个小车，爬进爬出，每时每刻有危险，驴马不如。爷爷生性好强，自学文化，竟能识文断字，后来托人，荐到唐县一个药铺学徒，看方抓药。二十七岁时，他立志学医，没日没夜，背《伤寒论》，背《千金方》，背脉诀。山区穷困，有个能开方子的，便有人求治，一来二去，他渐渐地开始行医了。之后不久，民国政府在保定举行直隶省国医会考，几百人入考，多是祖传世医和秀才举人，爷爷赶了去，竟中了第七名，正式有了中医的名份。

中医都有特长，爷爷擅长医治脑溢血和肝。

中医与现代西医不能对话。西医弄不明白，就切开来看，捡不好的地方切下来，缝上，手段好些的，是个手工艺大师，手段差些的，和修皮鞋的差不多。发展到今天，还是切，缝，不过是又用上了化学和显微镜，与病毒周旋。中医全不问这些，讲究阴阳五行，肺属金，土生金，属土的是脾，肺不合适了，治脾。金的相应时间是午时，肺发病在中午，肺病病房中午紧急情况最多。

中西医刚开始碰撞。中医的态度好，对西医感兴趣，想学习，增加知识，今天看病的中医，都参考化验结果和片子。中国文化从来不是保守的文化。西医的态度也不是一概不好，就是不知道向中医学什么。个别的直率些，质疑中医的科学性，他们的现代科学的硬性标准是，证实了可以承认，不证实的不能承认。中医说肺是白色的，西医说我拿一个肺来你看看？中医心说我说什么你根本没听懂，西医心说这不是眼睛有毛病，就是脑子有毛病，要不然就不能说肺是白色的。

中医从神农开始。神农尝百草，一日而遇七十毒，到《黄帝内经》，到后来的好多人，是人类医学的先驱。欧洲在结束中世纪的黑暗之前，治病的手段主要是放血，什么地方痛苦，用锥子扎一个窟窿，放血，愚蠢得让人失语。而中国差不多同一时间的李时珍竟在《本草》中收载药物两千种，处方一万种。中医这样几千年，有多少著述不说，治好的病人数量天文数字，现在受质疑，十分委屈。

话扯远了。

说我爷爷。

想来，爷爷的医术日渐精湛，一定和社会环境有关。周围十里八乡，只有这样一个医生，人抬来，没抱多大希望，治不好，是天命，治好了，是医生的本事，有些起死回生的传说放在今天，也不能说是神奇。我这样说，不专指我爷爷。但是，医生悬壶济世，脉把错了，药下错了，性命攸关，周围自然有能看明白的，庸医不得长久，本事平平的医生也不会有多少生意。

古人云，“医不三世，不服其药”。可见可以称中医的人，一般不是等闲之辈。

在医生眼里，病人就是病人，医生都要尽心。本村的人来求治，爷爷除了个别情况，不收费。遇到病人中抓不起药的，爷爷在方子上写几个字，药铺记帐，实在还不上的，就免了。附近药铺收的方子，一多半是爷爷开的，也不吃亏。爷爷经常这样，人称“大善人”。前些年折腾，是非颠倒，类似的名字显着有些不真实。其实，如今谁要是让老百姓这么记着，一辈子心里舒坦，几辈子荣耀。富人当然也要生病，此时刘医生的诊费就和名医一样了。说，有一回，五十里外，有一富人家，母亲肝腹水，已经准备后事，听说刘医生，便遣人来打问。爷爷听了病情，说可以治，但是要五十块大洋。我们那地方见不到钱，一说就是合多少小米，五十大洋当时怎么着也得合上千斤小米，是个大数。富人和穷人一样计较，迟疑。又打听。后来有看病看好了的，说刘医生常说哪个病人治不好，如果说能治好，从来不食言。几付药下去，老太太的病果然很快好了，这人家连续好多年，每年八月十五实实在在割一刀肉过来。

这样赚钱的事当然绝少，可能只此一次，我甚至一直觉着五十块大洋也是后人美丽的夸张。曲阳太穷，没有富人。土改的时候，一定要在村里划地主，就是划不出来，村里最大的一块地不到一亩，最富的人家吃饭也要掺杨树叶了，最后好歹定了个富农交差。爷爷的好饭食，不过是一块豆腐拌腌芥菜疙瘩丝，上面点一滴香油，主食是小米干饭或者窝窝头。不逢年过节，见不到油腥。这已经算好的了，其它人家终年吃白薯面和腌雪里红，再差一些的，就没的吃。

爷爷信佛。家里供了一尊菩萨立像，明代铜制，高二尺，铸造精美，平日里无事，春节的时候，舍一小碟子灯油，供在跟前。行医治病，不信鬼神，野北村从爷爷行医开始，再没有见到过筮婆。爷爷贫苦出身，一辈子和富人有距离。曲阳首富，灵山“小拐子”，有田三千亩，称“怀仁堂”（是真名），其后代不知图什么，要拜爷爷干爹，被婉拒，药铺掌柜要分给爷爷干股，爷爷以为是不义之财，不可取。

中医都读书，中国人以前读书，就是读史。读史就懂得了中国近代的贫弱，内政腐败，人民一盘散沙，就懂得了外辱的不堪和国家的危机。爷爷因为行医，人缘好，有号召力，在村里起了一个会，自当会首，刀枪棍棒，练武强身。一九三七年抗日战争爆发，全家成年人都加入了抗日的行列。

野北是边区的分界。东南面二里地，是灵山据点，驻扎了一个日本鬼子小队，北面山里，是共产党的根据地，而且是晋察冀第三军分区司令部所在地，司令陈漫远。白天日本人来，晚上八路军来。来的主要目的，是筹粮，鬼子要军粮，八路也要公粮。鬼子奸淫烧杀，野兽一般凶残，自然能少给就少给，给八路公粮，等于打鬼子，能给多少就尽量给多少。村里出面办事的是同一个村公所，是村里最早的几个共产党员。不过，村里本来缺粮，这样就还要分出将近一半的口粮，老百姓的艰难可想而知。八年抗战，前方自有多少壮士前赴后继，后方也不知有多少百姓节衣缩食，抗战的胜利，是中华民族的胜利。

灵山的鬼子不过二三十人，刚来的时候倒也不敢轻举妄动。一九三八年以后，鬼子在亚洲战局得势，便嚣张起来。

这年秋天的一个拂晓，鬼子汉奸近百人，全副武装，包围了西野北村。鬼子出动的主要道理，是他们的中国翻译霸占的一个年轻妇女出逃，而这个妇女的娘家是西野北。鬼子架起机枪，要人，老百姓不做声。老百姓绝对没有书里头那样的勇敢，有吓尿裤子的，不过他们每一个人都清楚，要是因为自己说了什么，造成伤害，自己和自己的家族在此再无生存之地。鬼子被这些贫弱的人群的沉默激怒，开枪射击，霎时间，哭嚎震天，西野北八十多口男女老少仆倒在血泊中。

这便是华北抗战史上有名的“西野北惨案”。

西野北惨案以后，鬼子多次扫荡。一九三九年十一月，鬼子又来了，老百姓上山逃难，鬼子的三八大盖儿射程远，冲着人群乱放枪。爷爷五十三岁，腿脚弱，走在后面，不幸大腿中枪，血流如注，于一九四零年一月不治身亡，年五十三岁。可怜一个可以为民解难的善良人，无端死于非命。

野北的历史可以上溯到隋。一千多年来，百姓虽然贫苦，但是和平安宁，邻里和睦，夜不闭户，路不拾遗，从没有想过会有这样一群豺狼大老远跑来，横行霸道，滥杀无辜。母亲当时在抗日小学教书，多少年以后，仍然可以吟唱《太行山上》，“母亲送儿打东洋，妻子送郎上战场”，过去的口音，过去的苍凉，原版原味儿，一字不差。母亲故去多年了，歌声常在耳边萦绕。

昨夜，听见女儿也在吟唱，竟也是字正腔圆，毫不含糊。听着听着，我泪如泉涌。