从1996年到2003年，我在凤凰卫视工作了七年。

七年里，我做过凤凰卫视在中国大陆的总代理公司神州电视有限公司的执行副总裁，凤凰周刊的社长，凤凰网的总裁。还长时间分管凤凰的重大活动组织和国内公关工作，对凤凰这七年间的大事，都有或多或少的了解，对凤凰的人，尤其是高层的领导人，也都有或密或疏的交往，我按照事件、人物分别写来，知道的，就多说几句，不知道的，就不说。

第一个章节，是说1997年6月1日的柯受良驾车飞越黄河。这个事件，在当时极为轰动，我恰好是这次活动的现场总指挥，写起来会得心应手些。           

飞越黄河

周志兴

       一、飞越前夜

 这是始终留在我脑海中的一个时刻，是在飞越黄河的日子里。

我不是说柯受良驾驶三菱汽车飞过黄河壶口瀑布那一瞬间，这种经典镜头，会永远定格在亿万人的记忆里。

我是说在那前一天，1997年5月31日。其实这么说也不准确，准确的说，是在1997年5月31日深夜到1997年6月1日凌晨。

那时，我在壶口边的一个宾馆二楼会议室里，和凤凰卫视的常务副总裁崔强、中文台台长王纪言，中央电视台文艺中心主任邹友开、导演张晓海等人正在研究第二天的安排。突然，我们似乎同时感到了有什么不妥。是什么呢，又一时说不清楚，只是觉得心里惴惴不安。大家看表，时针指向了深夜12时。屋里一时静了下来，只听见宾馆外汽车隆隆驶过的声音，当然，还夹杂着追星族们“刘德华”、“张学友”的喊声。不知是谁说了一句：“汽车，过了一晚上汽车！”是啊，过了那么久的汽车，壶口边聚集了多少人了！我们不约而同地站起身，冲出宾馆。

宾馆外围着热心的歌迷，他们不知道从什么地方得到的消息，知道刘德华、张学友、吴佳丽等香港明星来了，也知道那英、殷秀梅等大陆明星来了，在壶口，这是一件大事情。

好不容易挤出人群，抓了一辆车，向瀑布开去。

宾馆离瀑布并不远，大约两公里左右。然而黄河边的这两公里路，却是弯弯曲曲。在着弯弯曲曲的路上，排满了汽车。有小轿车，有面包车，有大轿车，甚至还有拖拉机，浩浩荡荡，排成了一字长蛇阵。马达声、喇叭声、人的喊叫声，汇成一首不和谐的交响曲，在黄河边演奏。更要命的是进入壶口风景区的山西一侧只有这一条路，路口处，风景区管理局还派了人，逐辆车清点人数，收门票，收停车费。天哪，后面要堵上多少车！到明天天亮，要有几千辆车塞在山路上，非出大乱子不可。

黄河的西岸，是陕西省的宜川县。夜色中，看不清对岸的情况，肯定路上也爬行着数不清的汽车，因为车灯在闪闪烁烁。

到了壶口瀑布附近，更使我们目瞪口呆。已经有数不清的汽车停在河滩上，数不清的人摆开在河滩过夜的架势。

真是估计不足！我在心里暗暗说。在陕西和山西的交界处，典型的穷山僻壤，怎么会有这么多人在一夜之间涌到这河滩上呢！明天，将是一个什么样的场面呢！

我们在瀑布边开了一个紧急会议。真有点打仗的味道，没人长篇大论，没人务虚，都是一句顶一句。首先是把路口的关卡打开，不再收费，让车畅通无阻。我们算了一下，10秒钟进一部车，一小时是360部车，从现在起到明天10点，还有9个小时，能进3000多部车。不收费可能在经济上有损失，但在安全上，压力轻多了。其次，这么多人挤在河滩上，万一有人掉到黄河里怎么办？所以当机立断，连夜在河滩上做几排铁栏杆，把观众控制在几个固定的区域里。

瀑布还在我们身边吼叫，星星还在我们头顶闪耀。壶口这地方，没有什么污染，空气特别清新，抬头望去，繁星点点，在城市是绝对看不见的。但我们确实什么也顾不上了，只是用一颗颤抖的心，等待着天明。

太阳到时候肯定是要升起来的。

 二、主角登场

 飞越黄河，作为1997年的一件大事，有着极高的知名度。在飞越成功后的一年多的时间里，我曾经问过许多我认识的或不认识的人，问他们看过飞越黄河吗，得到的回答都是看过，而且印象极深。据飞黄的现场总导演张晓海说，电视转播的收视率超过了春节晚会。直到不久前，我遇到了一个在电视行业的美国朋友，说起飞越黄河来，仍十分激动。他说，当时他在澳洲看到这一壮举，认为是他所看到的最好的电视节目之一，他还专门录了下来，寄到美国去给他的父母看。

但是在1996年秋天凤凰卫视开始操作此事时，并没有想到活动会有如此规模。飞越黄河是怎么提出来的呢？

1992年10月，台湾特技演员柯受良在北京附近，驾驶摩托车越过了金山岭长城。飞越完成后，有记者问柯受良：你的下一个目标是什么？柯受良头上戴着花环，还沉浸在成功的喜悦中，随口答道：黄河。

当时是随口一答，但事后却记在了心里。在之后的几年里，柯受良真的把飞越黄河当成了一件大事。他带着一批人，几次到黄河边考察，最后确定的飞越地点是壶口。我手里还保存着一份山西省旅游局给山西省副省长刘泽民的文件，时间是1996年的11月22日，题目是：“关于‘亚洲第一飞人柯受良’跨越黄河事宜的报告”。报告写道：“近日，台湾著名电影导演、‘特技王’柯受良先生到太原，就他本人于1996年10月飞越吉县黄河壶口瀑布的大型活动至函省旅游局，与省旅游局就活动的有关事项进行了会谈。”

刘泽民副省长的批示十分明确：“这是一次非常有意义的活动，请省旅游局会同有关部门予以大力支持，一定办好。”

山西省表示了积极的态度，甚至也开了新闻发布会，全国许多报刊都报道了这一消息。然而，操作起来却不容易。资金从什么地方来？怎么宣传？飞越跑道由谁搭建？安全问题怎么解决？一连串的问号堆在柯受良面前。

说到这里，有必要介绍飞越黄河的两个主角：柯受良和壶口瀑布。

柯受良1953年出生在浙江宁波，3岁时到台湾，但也是一直生活在渔村里。这个渔民的儿子直到16岁时才到台北闯天下，开始是干粗活，洗车、搬运。大概是在这一期间学了些武术，后来有机会进入电影界，当武师，当武术指导。20岁时，他在台湾当了兵，就驻扎在金门，与大陆隔海相望。退役后，他重回影圈，既当演员，也搞特技。1980年，他主演了影片《泥鳅过海》。而真正出名是在1982年，柯受良首次到香港，为影片《最佳拍档》作特技。当他驾驶摩托车从一栋商业大厦的三层破窗而出，飞降地面的时候，在场的人都惊呆了，甚至连一些外籍特技演员都认定这“绝无可能”。柯受良从此开始引人注目。就在这一年，柯受良又有惊人之举，他在台湾驾跑车飞越了近45米宽的峡谷，在港台电影圈里得到了“柯大胆”的称号。不久，柯受良到南斯拉夫，在影片《龙兄鼠弟》的拍摄中，驾驶超级跑车飞越了一条车辆穿梭的高速公路，向西方世界展示了中国特技人的实力。1986年，柯受良开始到香港做电影导演，处女作为《壮志豪情》，接着还有《咖喱辣椒》、《亚飞与亚基》、《战龙在野》、《正牌韦小宝之奉旨勾女》、《芝士火腿》等。

柯受良长得比较黑，个子也比较小，所以，得了个昵称“小黑子”。

再一个主角就是壶口。

       壶口位于黄河的山西陕西交界处。黄河在滚滚东流的同时，曲曲折折地时而向南，时而向北。在流经晋陕峡谷时，正好是由东向南拐了一个弯。大自然在这里奉献了一个奇观：400余米宽的浩瀚水面在两面山势夹击下，骤然收成一束，倾入宽约50米，高差30余米的石槽中，成为声形粗犷、气势壮观的黄色瀑布，在瀑布轰然而下时，激起50多米高的水雾。如此壮观，被古人称之为“千里黄河一壶收”。

     柯受良不知多少次站在瀑布前，他是默默的，而瀑布是咆哮的，似万马奔腾。默默的人要越过奔腾的水，是要越过一道常人难以想象的难关。

柯受良是条汉子，他下了决心的事，就义无返顾。他放弃了在电影圈的活动，放弃了其他生意，甚至卖了房产，把资金集中起来，还专门注册了一个“飞越黄河有限公司”。但柯受良也是常人，在困难面前，他也急躁，也发火，也曾经打过退堂鼓。据说，在他最困难的时候，台北的小酒馆里，常常出现小黑子喝闷酒的场景。那不是演戏，而是为了那困难重重的飞越。

也就是说，两个主角出场了，戏还是演不起来。这时，第三位主角登场了。

这个主角就是凤凰卫视。

那时说凤凰卫视，指的就是凤凰卫视中文台，于1996年3月31日开播，就是说，当1996年的夏秋之交，柯受良在飞越黄河的筹备中举步维艰时，凤凰卫视刚满半岁。俗话说，初生牛犊不怕虎。凤凰卫视真有股不怕虎的劲头，硬是把这么一副担子挑了起来。现在回过头去想，如果经历过后仍能选择，恐怕要犹豫再三了。飞越过后，我的同事也是飞越黄河组委会办公室主任的刘庆东把飞越黄河的工作证珍藏起来，对我说了这样一句话：我要把它挂在墙上，遇到困难就看看它，飞越黄河都过来了，我们还有克服不了的难处吗！

说这句话时，他的神情是认真的。

世界上的事情，在很多时候是偶然因素起作用。

柯受良在北京有两个朋友，北京赛特文化公司的董事长宗璐璐和总经理王彦军。这个宗璐璐的老公，就是大名鼎鼎的王雪冰，当时是中国银行的行长，而王彦军是宗璐璐的发小，王雪冰被“双规”后，他也在监狱里蹲了一阵。王彦军因为长得黑，有个绰号叫“黑子”。这个黑子在北京的文化圈里，颇有点名气。柯受良没想到，通过多年前结识的这两个朋友，认识了凤凰卫视的董事局主席、行政总裁刘长乐。

    至于刘长乐，说起来有不少内容，但不是本文的重点。我们只要知道这是个有魄力、有能力，想为国家做大事的人就可以了。至于凤凰卫视，由于刚开台，资金又有限，正好需要一个有大影响的活动来提高知名度。

在某种意义上说，柯受良是幸运的，在他走投无路时，遇到了凤凰卫视，遇到了刘长乐，想做事的和要做事的双方又是一拍即合。

经过不长时间的研究，1996年的11月9日，在北京的梅地亚宾馆，凤凰卫视的广告招商会上，凤凰卫视、赛特文化发展公司和柯受良正式签定了合约。           

 合约的其他内容现在看已无关紧要了，但要紧的几条可以记述于下：

“‘飞越黄河’活动的内容为：由柯受良先生驾驶汽车从黄河的一岸飞越至另一岸。”

“‘飞越黄河’活动时间1997年5月底、6月初。”

“‘飞越黄河’活动地点定为山西省与陕西省交界处‘黄河壶口瀑布’”

“甲方（凤凰卫视）作为本次活动的主办单位之一，承担提供全部资金，作为本次‘飞越黄河’活动的活动资金。”

今天看来，这份合约文字很不讲究，条文也很粗，可见当时的仓促。但合约的签定，使柯受良激动万分。当天，他驾驶一辆摩托车，在梅地亚的演示厅里为观众表演了特技。还说了这样一句话：凤凰卫视救了我的命！

他把飞越黄河看成了他的生命！

    其实，对于凤凰卫视来说，又何尝不是生命历程中的重要一搏呢！