涂为林

刘惠杰

在附校之前，我和涂为林在和平里第五小学同学。

我们住在附近，隔一个化工部大院，他姐姐和我哥哥和我们都在同一个学校里。

他学习好，早熟，比我们都沉稳，在附校是班里唯一带过三道杠的好学生。

附校的人坚强，涂为林特别坚强。

有一天，他找到我，说，我们一起走回家吧。

从如今的北京外国语大学西院，走三环路，经过很多地方，到和平里，很远，步行要两个多小时。

我说好。

我知道这其实是下了一个很大的决心。

我后来知道这其实是下了一个太大的决心。

整整一年，春夏秋冬，我们两个，每周六吃了午饭，准时结伴上路，没有耽误过一次。那一年，应该是1970-1971，没有在星期六的下午下过暴雨。我想不出如果有暴雨，我们怎样反应。

我的记忆甚好，涂为林的记忆比我好。我说过去，心里忽悠，要多想几回，别说错了。

1970年的三环路挺美。路两旁的柳树几乎将路遮挡成了一个绿色走廊，两下里是开阔的农田，有放羊的，走一个小时，迎面很难碰见一个人。

我们总有话说，不知说了些什么。

走两个小时，到后来，人怎么也会乏。每一次上路，都需要凋出足够的毅力驱动自己，坚持住自己。

我们很不富裕，但好象也绝对不是为了省车钱。

有一次，他走到和我分手的地方，向我道歉，说他说话不多，没跟我聊好的意思，因为他在发烧。

又有一次，他打球崴了脚，走路趔趄。我得了个机会，心中庆幸，主动找他，劝他，他说走。我没有再劝第二句话。

拉练回来， 我想到回家的时候，第一个念头是躲涂为林，在我不经常在地方多呆了一会儿。现在不见面，以后不提这回事。

不知怎么，涂为林出现在我面前，平淡地问：走？

容不得想，只好答应：走！

一月的冬天里，我们这样走着。

我们之前已经不间断地走了一个月，加起来，爬山涉水，走了上千公里。这天，早上从泰陵出发，也走了大几十里路。

我们都很累了，身上棉花一样地无力。他的身体素质未必如我。

一月的冬天里，我们继续这样走着。

拉练讲究伙食定量，三大纪律八项注意，我们一个月来基本饿着肚子，此时肚子里又开始泛酸水。饥饿的感觉不是想吃，想吃太幸福了，和对女人有冲动一样。饥饿的感觉是六神无主。

一月的冬天里，我们这样其实是六神无主地走着。

我们因着什么不名的秘密契约，为着我们现在也说不明白的目的，拖着沉重的腿脚，仍然谈笑风生，指手画脚，闲庭散步般地走着。

涂为林是左撇子。