学校周围

（2）

刘惠杰

到学校去，好象去热带雨林。

穿过紫竹院向西北，遮天的绿物下面，一条两三米宽的小道向绿物深处延伸，路两旁灌木稠密，绿化树的枝杈厚厚地搭在人的头顶上。绿物、泥土和粪肥的潮湿，后来掺加了浓重的日本尿素的刺鼻味道，非常质感地迎面扑来。

晚上，人走进小路，凭着暗淡的路灯辨着路，四下里此起彼伏的蛙鸣。不到六点钟，路上空荡，没有机动车，偶尔有一个骑自行车的农民，嘎吱嘎吱地经过。

这条路，叫苏州街，现在是东三环的北端。

学校叫西院，从1949年开始，在附校之前，先后为俄语学院、语言学院和外语学院西院。

西院西面是庄稼地，玉米大豆和高粱，青纱帐。南面隔了庄稼地，是中央团校，当时有驻军，门口设警卫，不让进。东面大门两侧也有农民种的几垄玉米，再往东，过苏州街，有两个邻居，外院东院和工院。

1969年夏天，外院和工院都没有人。所谓没有人，就是穿过这两个学校，走一二里路，碰不到一个人。工院主楼前的花坛里种了向日葵和青椒，都有明确的政治意义。花坛土质好，长东西，但是不间苗，可能是不敢间苗，间了苗也没有意义，于是长成了一堆。外院的几个操场上都种了麦子，跑道上种麦子，好比在月亮上耕种，长得稀稀拉拉，没收成。留守的人没人搭理，政治热情憋着难受，没想到放出来又不够使。人的行为，一旦演绎成了政治符号，就乱了套。

我们上初一，经常饿。学校的伙食不好，但是馒头蒸得特别好，一个二两的馒头，那么白且那么喧腾，放在手里轻轻一攥，比一个鸭蛋大不多少，攥着就心酸，战战兢兢，就着半碗醋溜白菜，两口吃完了，不大工夫，就又饿了。比起此前主要喝稀饿得必须卧床的大学生，我们当然不敢说饿，我们是吃不饱。

上午不觉饿，四节课，从吃完早饭到吃午饭，排满了，不给你工夫想自己的肚子。下午两个小时自由活动，饿的感觉便严重起来，有些心慌。

粮食定量供应，一天一斤粮食，早上三两，中午和晚上各四两，严格控制，吃超了日子就过不下去了。

只有饭馆里不要粮票。

学校北墙外面，几棵高大的臭椿的左右，是苏州街最主要的商业中心，一个百货店和一个饭馆连在一起座西朝东，还有一个菜摊，横在南面，夏天敞着，冬天使板子临时遮起来，1987年在布加勒斯特的商场，又看见的这样的菜，烂了皮的洋白菜，佝偻的胡萝卜，永远卖不出去的老倭瓜。饿得抗不住的时候，我们翻墙出来，花六分钱在饭馆买一个油饼吃。早上炸的，下午已经凉了，油腥味儿，但是仍然好吃极了。所以翻墙，是要悄悄的，学校知道了，少不了又是事儿，又要和资产阶级有关系了。

当时就想过，资产阶级讲究吃好、舒服，无产阶级号召吃大苦，耐大劳。按道理，不把资产阶级全打死，我们只能吃大苦耐大劳。那么，什么时间才能把把资产阶级都打死呢？可能把他们一下子全打死也不容易。怎么说都成，就是把资产阶级应该吃饱我们应该不能吃饱说成是天下暂时的道理，没有说服力，不公平，我们饿着呢，不好受。

买油饼，碰见几次一个打酒的青年，长相挺帅，《我们村里的年轻人》那个复员军人，一下子买几瓶二锅头。他赤红着脸，坦胸露怀，很快乐，说话粗声大气。别人买酒，论两，他这么个买法，我们看着瞪大了眼。周围的人很同情地对他，和他搭话。他把装酒的兜子挂在车把上，迈上车，摇摇晃晃地走了。一瓶二锅头一块六七，十块钱差不多是一个人一个月的生活费，不知道他怎么能有这个钱。卖酒的说他活不了几天了。

这个商业中心的位置上，应该是今天的北京电视台。

有时候，我们到学校附近，帮农民干活儿，经常是菜地里的活儿，掰玉米，收白菜，打个育苗的畦，之类。农民对我们不热情，彼此住着隔不多远，我们住楼房，住累了，需要舒胳膊伸腿，出来找他们，他们还得伺候着教我们怎么玩儿。再有，我们这点活儿，值不值给我们烧开水的柴火钱呢？要是我们的活儿不好，活干完了，还要花时间整理，农民更是要忍受。

每逢重要的日子，学校办一些庆祝活动，在一起跳舞唱歌，给平淡的生活增添一些活跃。西院的礼堂有舞台，演员可以从后台出来，出将入相，正经八辈，比在和平门平地搭起几块板子好。我们大了，节目也好了。

有一次，看《红灯记》，应该是《痛说革命家史》一场。演李铁梅的完全专业水平，嗓子像，一根大辫子，扮相比刘长瑜好。看不出来是谁，今天的话，是美女了。戏从李玉和被鸠山抓走，李铁梅背身，抓辫子，跺脚开始。这个时候她得哭。叫着哭。刚要哭，没电了。礼堂在黑暗中静寂一瞬，顿时鬼哭狼嚎，这完全不是对演员的恶意，只是学生好不容易有了个发泄的机会，出的都不是正经声，你反正找不着是谁在嚷嚷，没法儿追究。电很快来了，演员还在台上，我觉得她应该对兴奋的人群说一句“我接着演”一类的话，可她不是，她又跺脚，接着刚才的哭腔往下哭，悠了几个弯儿。我心说，这人真的是个演员，认真，专业，什么叫艺术？可我她替担心，别再断电，再断电，她一句还没唱，就得哭三回。

后来知道她叫张兰，还是我们年级的，认识，在此以前不知道她会这个。

出学校向东，是京密运河。学校为安全起见，严禁学生去运河游泳。但是，我们什么人？

京密运河修得真好，整齐、干净、气派。我们坐在河边的台阶上，沐浴着风，滋润。没有人，可以唱歌，唱得难听是好听。也可以光屁股，担心一块儿来的看不见，头扎进水里，把屁股撅出水面来，保持一会儿，耐心等人看明白了。河上有桥，把着桥栏杆跳和站在桥栏杆上跳是两个级别，往下跳，跳不好，拍得身上一片红。

赶上下雨，就有些麻烦。运河旁边没有建筑，没有避雨的地方。索性在暴雨中不紧不慢地往回走。

其实，常规上应该特别着急的事因为无可奈何根本不能着急了，感觉异常地好。

夏天，为省几个车钱，我们结伴儿，从白石桥穿紫竹院，走苏州街，步行到学校。

傍晚的紫竹院，虽在时代的破败之中，却依然有些好风景。进东门向北，环境突变，眼前一池荷花，红花绿叶，蓬蓬勃勃，一片热闹，周围参天的柳树，枝条在微风中大动作摇曳。池上搭了一座木桥，简朴，没有装饰性，油漆红色。此时，天光已经弱了，金色的夕阳却在斜下里猛烈地打在红色的桥上，在昂扬的绿色中击活了一个灵魂。莫奈晚年画池塘，池塘中的桥是一种没有生气的绿，不如这红。

池畔，此时多有谈情说爱的男女，无非是坐在一起，没有身体接触。经过他们跟前，不敢看他们。如果一路上都是他们，老要注意不看他们，走路偏着脑袋，或者眼神固定朝前，还弄得自己有些不自在。