余　音　绕　梁

杨建西

　　上世纪五、六十年代，即使是生活条件相对较好的北京孩子，也是“干儿狼”居多。我小的时候，就是有名的“大耳朵小脑瓜儿”，小电线杆子一根。现在看那时的照片，整个一马三立童年版。

　　依稀的印象中，他比我还“干儿”，脑袋比我还小，脖子比我还细。混身上下倒收拾得挺利落，干干净净的。不像那帮玩疯了耍（应为chua，三声，字典没这字，惠杰帮弄弄，不行找找王朔）铁片拍三角攻城踢电报的泥猴似的孩子。他戳在那，远远看去，让人联想到一幅卷好的书画立轴，随意地插在阔口的明清的青花瓷瓶里，幽幽地透着一股劲儿。他表里如一，声音也跟他那形似的，尖尖的，细细的，但不刺耳，挺好听的，老半天挥之不去。

　　他家好象住在八道湾儿那，因为我家在六铺炕，所以周六放学总是约着一块走。坐14路经六部口、府右街、后库、西什库什么的直插德外。我在大市口、小市口下都行，他跟我一块下。票挺贵的，一毛一。要知道那会儿四大分可以坐六站地呢！天儿比较好的时候，我们俩就腿儿着，省下的钱沿途大都买了冰棍儿 —— 红果的三分，奶油巧克力的五分。你看得吃多少，那叫一个爽！当然为了尽饱口福我们一般都是嘬三分的。更绝的是三七二十一，我们俩两毛二，能买七根儿，一单数。最后一根，我们也走累了，几泡尿下来前边的都消化了（那会儿的人消化功能倍儿强）。也没什么雷不雷锋的，都是“占便宜没够吃亏难受”。“划道”，现在也记不起谁出的这嗖主意 —— 反正怎么着我也脱不了百分之五十的干系，反正那根冰棍儿我们俩严格按照划的道，你一口我一口地一人消受了百分之五十。那个得意劲儿和他那特有的尖笑至今还历历在目声声于耳。

　　后来，文革了。我们家搬到一别说冰棍儿连牙膏都没卖的山沟里。那阵兴“山沟出马列主义”，我没想着马列，净惦记着吃点儿什么。学徒的时候，帮着师傅卷烟，碰着师傅们你一口我一口的分抽一根烟的时候，我就想起了我们分吃冰棍儿的事儿，他那挥之不去的好听的尖细嗓又在我耳边萦绕。我怎么着也得奋斗回北京，好好吃吃那“三分五分的冰棍”—— 还找我们家门口那“二奶奶”—— 我跟他（是一男的的）那吃了几年啦。到时候，当然得叫上一块儿“划道”的他。

　　惧往矣。

　　再后来，我吃饱了撑的迷上了足球。九八法国世界杯，我熬更守夜地盯着比赛，每天还得灌一堆场外场内的花絮资料。一天我啖着三门冰箱里随手可取的双色冰激凌呷着“雀巢”例排看中央台的专题，“哎呦，丫的！”—— 电视上说，他 —— 一法语教授带着一帮从全国挑选的大学生去法兰西观摩世界杯，他，在那接受央视记者的采访。羡煞吾也，你丫怎不把我带去，咱可是发小！

　　我连忙翻开我哥给我的外附通讯录，拨通了他的电话 —— 一阵余音绕梁。

　　他，就是梁音。

　　2004.1.7于深圳三行斋