盐

刘惠杰

　　偶尔看到，英语里有SALT ON THE EARTH的说法，引自《福音书》，如果当着你说你是盐，是夸你，说你能干，别人不成，你是栋梁，人尖子。英语里的工资SALARY，最早也和盐有关系，什么都不如盐好使，咱们之间，您还是扛几包走吧。

　　我一向发愁自己的英语不好，至今还在勇敢地学习，老琢磨着想什么办法鼓励自己别放弃，有机会憋不住就这么表现一下。

　　记得1930年，印度人甘地率领几万人聚集在海边，把盐变成了民族独立自由的祈望，载入人类文明史册。还记得中国电影《党费》里，年轻的母亲打得孩子啼哭，后来落入白匪之手，壮烈牺牲，全不过是为了给红军准备的几篮子老咸菜。这个电影脚本是不是也叫《三月雪》？当年在电台里广播，我听得浑身发冷。有的时候，盐等同于性命。

　　普通的盐，有过很不普通的故事。

　　对盐感慨，因为在山东的莱州呆了几天。

　　莱州濒海，海水里3％是盐，看见莱州湾漫无际涯，顿生感慨，又想到盐是用不完的，其实没什么意思。

　　盐厂的朱厂长操着一口难懂的莱州话。我看对方的眼神，知道他听我的话也没有全能听明白。我近来十分尊重中国方言，认真听他说。

　　莱州人生产盐不用海水。海盐洁白好看，太阳光照着，还泛着大海一样的蓝。但是味道苦，不好吃，一般不作食用。工业用盐需求很大，主要是生产碱和氯，生产玻璃。据说青海盐湖的盐比海盐味道好一些有限，颜色差一些。

　　我们吃的盐，大都是井盐。从井里提出卤水，制盐。莱州的盐尤其好吃，北海道和釜山的外国人，好像信什么，大老远跑来，一定要莱州的盐。卤水这个词儿不生分，杨白劳喝光了一罐子卤水，美丽的喜儿哭得凄凉，谁都知道。想象中，莱州靠海，凿一口井，汲卤水，井里没了，海水渗透过来补充，取之不尽，用之不竭。但是，我知道这种主观想象能力我远不如农民，另外，四川自贡远离海岸，几千年来，一直产盐不辍，肯定和海没有直接关联。

　　朱厂长说，自贡远，不说，眼前的肥城不靠海，还在山地上，就有产盐的卤水井。

　　卤水和海没有关系，和地下的盐矿有关系。盐场建在海岸，无非是这儿的地盐碱，不长庄稼，农民不要，与海水无涉。

　　也有在产卤水的地方直接挖到盐矿的，大块大块的盐直接装车。

　　莱州的卤水不好看，好像里头有铁锈，口感苦咸，进了盐场，支支杈衩的水沟里头，到处流淌着红锈般颜色的卤水。

　　以前从井下提卤水，用风车。风车如过去的船帆，或破烂，或缀满补丁，稀稀拉拉地散布在莱州湾沿岸，朱厂长五十几岁，从记事的时候就有这些风车。

　　如今不光汲卤水用电，其它也有了的变化。

　　盐的成本很便宜，500克盐如今市场上卖1.20元，成本只要0.30元，除去销售费用，政府抽税至少三成。利润丰厚，故而从一开始，盐就由一种食品不断升级，演化着经济意义和社会政治意义。

　　时势使然，国营的盐场逐渐地也要股份化了。一块盐田六块，每块十米见方，连同相关的设施，卖一百万，买家多是盐场职工。这样不到一亩三分地，这样面相沧桑的农民，这样的一百万，三者之间将要发生这样紧密的经济关系，我们看着不知该点头，还是该摇头。

　　盐的生产程序简单。

　　第一步，种盐。把成品盐均匀地扬洒在盐田里，上满卤水。第二步，长盐。卤水在盐种上结晶，生长。春秋是产盐的季节，空气干爽，温度高，过一个月，盐田里盐就可以收了。夏天有雨水，盐见水融化，还原成卤水，走三步退三步，好比庄稼遭冰雹，收成毁了，得从头再来。冬天温度低，卤水不蒸发，不长盐，着急也是白搭，不如干点儿别的，盐场歇工。第三步，搂盐。盐民使一个耙子，顺一个方向搂盐，明天再来，换一个方向搂，两天一个周期，在盐田里画出无数密密麻麻的十字。盐自然生长，是要长在一起的，其大小无限，其硬度不亚于砖石，搂盐破坏盐的自然生长，让盐成为比较好处理的碎盐。搂盐是盐民最主要也是最艰苦的工作，太阳晒，盐水腐蚀，每天几千耙子，一耙子不能少。山东人普遍黑，这里大家更是黑不溜秋的。一个盐工的月工资不到千元。第四步，收盐。把盐堆放在场上，覆盖。盐自然脱水，脱干了，就是成品盐了。

　　我总觉得有外星人存在。想象中，盐也是化学，但是生产可以非常原始，应该是造物主早就安排好的。

　　盐是人的必需。都知道在撒哈拉，人最怕没有水。我们撒哈拉人明白你说这话你没有经验，在沙漠里，人被残酷蒸发，大量失水，同时大量失盐，没有盐，一样有生命危险。在撒哈拉的北沿，有个著名古城叫廷布克图，最初的繁荣和梁山泊同期，是出入撒哈拉的唯一通道，那儿唯一的大宗贸易就是盐。LA CARAVANE里头，肯定有一匹骆驼驮着长城砖一样大小土色的盐块。

　　朱厂长一定要给我一点儿卤水点豆腐。走的匆忙，竟忘了要了，一直遗憾。