见证文人雅事（之二）

认识林鹏。
四一年的资格。比较好的时候，是在朝鲜，当军报主编。他这个资格的再没本事，以后好歹都是个什么。他老先生却是一路不顺，越干越抽抽，退休的时候是个处长，和几十年前的军报主编平级。
在牛棚无聊，得了几张晋唐的帖子，没有笔墨，就在大腿上画。画来画去，真的画破了几条裤子，画成一笔好字。
记着他的两句话。一，字是练出来的；二，任何时候都不要马虎。
现在明白了一些，可能干什么都是这个意思吧。
2005年，他在中国美术馆举办“林鹏草书展”，有丈二匹十二条屏杜甫《秋兴八首》，酣畅淋漓。当时有人说到“南北二林”（南面林散之）。
书法是中国独有的艺术，洋人懂书法至少还有几十年。我们幸福，看见好字，能喊出好来。

传统艺术是小众的。一笛一箫、一琴一瑟说给知音听。一支毛笔可以写诗歌、写奏章、可以写法书、画山水……只说与知音听。当时的确是有一个知音群体，现在知音群体不敢说，但肯定有知音者。
焚香默坐，展卷细读，仿佛与千古先贤相向而坐，促膝而谈，会心处相视一笑——个中享受非足以为外人道也。惠杰兄庶几近之哉！

听筝
柳中庸

抽弦促柱听秦筝，无限秦人悲怨声。
似逐春风知柳态，如随啼鸟识花情。
谁家独夜愁灯影？何处空楼思月明？
更入几重离别恨，江南歧路洛阳城。

日本有俳句。
不会日语，拿捏不住日本人的情绪，感觉他们很容易崇拜什么，比如说起俳句，那是嘘吁不已，几乎永远和自己不会有什么关系，只能崇拜。
比较经典的俳句有这样的：
“We admire the beauty of the falling cherry blossoms, but the blossoms still on the tree will also fall soon.”
也不错。可以用大白话译成“落英飘然堪最美，枝头风韵终相随”（不能告诉日本人，别破坏人家的心情）。
中国人不觉得一定要崇拜。那固然是一千多年的人，可那个人和我们一样，都生存在不足百年的狭小空间里，他有什么可能比我们高明到哪里去呢？
于是，有人提笔就写，写得好不好，记录了当时。请过来看，也不那么差。
想来，诗不重要，崇拜重要，或者是崇拜当时的诗重要。
日本人的书法很普及，几乎到处可见，整体水平不低。中国人写字给领导看，日本人写字给古人看，这么着发展下去，将来有一天日本人要领导书法了

在北戴河，一个三十几岁的安徽籍医学博士问：喝豆汁儿么？
豆汁儿成了北京人的标识。
因为梅兰芳在上海演戏，有人专程送去豆汁儿，这豆汁儿也成了有着另外涵义的标识。
想起林伟。没林伟，恐怕此生与豆汁无缘。

真正喝豆汁儿上瘾的还有一位名人——林海音先生。
据邓友梅先生说：十多年前，不忘城南旧事的林海音先生从台北来到北京，舒乙和我问她：“您几十年没回来了，有什么要我们帮忙的事吗？别客气！”她说：“别的事没有，就想叫你们领我去喝碗豆汁。”我跟舒乙就领她去了“炎黄美食城”。吃其他小吃时挺谦逊、挺稳重，豆汁一上来她老人家显出真性情来了，一口气喝了六碗她还想要，吓得我和舒乙连忙挡驾说：“留点肚子明天再喝吧您哪，别吓着我们！”她说：“这才算回到北京了！”我说：“就凭这一点，林家六婶就既是台湾人，又算得地道老北京！”

梁实秋先生虽然祖籍浙江，本人可是土生土长的老北京。他常说：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”他坦陈：“自从离开北平，想念豆汁儿不能自已。”晚年他与在北京的长女梁文茜取得联系后，在一封信中说：“给我带点豆汁来!”女儿回信道：“豆汁没法带，你到北京来喝吧!”他才知道自己糊涂了，不禁哑然失笑。

先生在《雅舍谈吃》中说：
豆汁儿

　　豆汁下面一定要加一个儿字，就好像说鸡蛋的时候鸡子下面一定要 加一个儿字，若没有这个轻读尾的语气，听者就会不明白你的语意而生 误解。
　　
　　胡金铨先生在《谈老舍》的一本书上，一开头就说：不能喝豆汁儿 的人算不得是真正的北平人。这话一点儿也不错。就是在北平，喝豆汁 儿的人也是以北平城里有人为限，城外乡间没有人喝豆汁儿，制作豆汁 的儿的原料是用以喂猪的。但是这种原料，加水熬煮，却成了城里人个 个欢喜的食物。而且这与阶级无关。卖力气的苦哈哈，一脸渍泥儿，坐 小板凳儿，围着豆汁儿挑子，啃豆腐丝儿卷大饼，喝豆汁儿，就咸菜 儿，固然是自得其乐。府门头儿的姑娘、哥儿们，不便在街头巷尾公开 露面，和穷苦的平民混在一起喝豆汁儿，也会派底下人或是老妈子拿沙 锅去买回家里重新加热大喝特喝。而且不会忘记带回一碟那挑子上特备 的辣咸菜，家里尽管有上好的酱菜，不管用，非那个廉价的大腌萝卜丝 拌的咸菜不够味。口有同嗜，不分贫富老少男女。我不知道为什么北平 人养成这种特殊的口味。南方人到了北平，不可能喝豆汁儿的，就是河 北各县也没有人能容忍这个异味而不龇牙咧嘴，不能大口猛灌。三在咸 菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。我小 时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣 服。
　　
　　自从离开北平，想念豆汁儿不能自己。有一年我路过济南，在车站 附近一个小饭铺墙上贴着条子说有“豆汁”发售。叫了一碗来吃，原来 是豆浆。是我自己疏忽，写明的是“豆汁”，不是“豆汁儿”。来到台 湾，有朋友说有一家饭馆儿卖豆汁儿，乃偕往一尝。乌糟糟的两碗端上 来，倒是有一股酸馊之味触鼻，可是稠糊糊的像麦片粥，到嘴里很难下 咽。可见在什么地方吃什么东西，勉强不得。

哈哈……惠杰兄没怪我勾引他喝“泔水”就行。哈哈……

据说林海音先生在两岸恢复往来，自己未亲自回京之时，经常托人带豆汁儿到台湾……未经考证。虽然麻烦应该可行。梁实秋先生没那么幸运。一别京城从此断了这个口福……