我的启蒙老师张泰金

鲍玉珩

第一次见到张泰金老师，是在1962年，9月2日。那时，我尚未到15岁，从北京男四中毕业，我对于到外国语学院附中读书，并不满意。没想到，刚一遇到张老师，就碰了个钉子。张老师问我的情况，似乎很不待见我；但我知道自己入学考试的成绩是不错的。此后，我不知道怎么得罪他老人家了；反正他不喜欢我。也是，看看其他同学，个个都是伶牙俐齿，象人家李秀儒，天依，贾达山，余连生，魏世安，徐烈均等等；可谓是靓哥和漂亮姐。而且人家天生是学习外语的料；口齿，和舌头都是天然造化的外语材料；您看看我又高又瘦，而最为不利的是，天生一个大舌头；嘴唇又不好，牙齿没有一个是长对了的。人家张老师，是外院附有名的语音教学专家；专门为一年级初级生奠定语音基础的。张老师从元音发音开始教起，一个一个认真地教；然后让同学们一个一个地学。这下子可难为坏了我；我这个大舌头---有人说我应该学习俄语--，无论怎么努力，都不对，人家张老师能够喜欢嘛? 于是一次又一次，埃批评，或挨训。这让我这个自尊心很强的人，特别受不了。

老师的批评尚且不论；同学的嘲笑或“帮助”更使得我很难堪。每天早晨，都要进行早读；那时有一位女同学，可谓是俐齿伶牙，语言发音优秀，她的名字应该是李秀儒，您听听这名字，就能够想象出，她有多么棒。每天早晨，作为英语班代表的李女士，很负责地把在教室门口，让同学依次而过，检查发音；李学姐手中还拿着一个本子，记下每个人发音的情况和成绩。这对于我这个大舌头而言，每天都好似过关。您看李学姐：“依，哎，俄i，啊，唉，等。”念得那么准确，好听；再听我这个大舌头;‘哎呀; 唉悠，啊呀1“；那时我心里只想:“李姐，您饶了我吧！”。结果一学期下来，英语口语只得了个 3 分；其它人家大多是5分；人家李姐是优秀，5加。我上初中时曾经几次获得优良奖状。这次是跌了个大跤。

这且不算，张老师甚至让我在我母亲面前丢丑。我的母亲当时是北京教师进修学院的副院长；而且负责外语教学；她有时组织一些中学老师来附中观摩教学。有一次，她带领十几位中学英语老师，来附中听课；正好听我们的课。这位张泰金老师也真够损的；明明知道我这个大舌头，口齿不利落，可偏偏点名叫我朗读课文。这下子，可够惨的，我结结巴巴地囫囵吞枣念了起来；结果，教室里面一片笑声，比听侯宝林说相声还热闹。我妈妈气得回家就是一顿臭骂。毛主席说；坏事有时可以变成好事。妈妈一气之下，给我卖了一套灵格凤，叫我每天听一个小时。当然，我天生不是学外语的材料，灵格凤也不管用；但我毕竟学了一些东西。

张老师是一位多面手，多才多艺，歌儿唱得相当不错。那时，外附中有个好习惯，每年度组织一些娱乐比赛；特别是外语歌咏和表演；而张泰金自然就是这些节目的编导和组织人；用现在时髦的话就是“大导”！由于我的口语不好，这样出头露脸的好事，当然轮不到我头上；唱歌还好说，因为我的舌头大，嗓子也不好，所以也就罢了。可跳舞也轮不到我；谁叫我妈没有给我一个好身量，又高又瘦；您看看人家贾达山，个子高高的，于连生，身材标致，都是天生的帅哥；这对我来说特别是刚刚成熟，看到人家哥呀，妹呀，又是叫，又是抱，卿卿我我，很是难过。我们班上有一位上海小妞叫季韵芳，哪个漂亮，天上掉下个林妹妹；那舞蹈跳得“盖了帽了！”她是舞蹈导演；看到象贾，于，徐等人抱着那些漂亮小妞，卿卿我我，哥哥妹妹，扭来扭去；我心中那个气呀; 真是不打一处来。张老师，每次都是亲自出马导演；记得是在1963年，由他指挥，从全校各个语种挑选出有二百个学生，齐声高唱《国际歌》。当“英特纳雄纳尔”响彻云霄时，人们都为之震撼。

可唱的好听，不如福气好。张老师，由于出身，特别是受到妻子的牵连—张师母是右派；--张老师开始倒霉了。到我们上高二时，正好赶上”四清运动‘和“反击右倾翻案’，结果张老师走背字了；不久，看不到那个意气风发的张老师；他的身子低下了，背开始驼了，话也少了；也不再指挥唱歌了。我记得有一次，是在校外和平门大街上，遇到他，他对我说：鲍玉珩，你悟性不错；但时运不佳，望保重。‘这是在1965或1966年。

我还记得张师母是一位很好看，很贤惠的女人；据说她的外语水准比张泰金还好；可惜是个右派，还是被冤枉打成的。张老师似乎有两个儿子，现在也有五十多岁了。四十多年过去了，我很怀念张泰金老师，虽然他一直不喜欢我，可我从心里感谢他；因为他是我的英语启蒙老师，教会我学英语；这就是说；教给我一个吃饭的家伙。我现在在美国教书已近二十多年了；也有一个“终身教职”,这一切多亏了张老师；我不知后来张泰金老师的命运如何；但我一直默默地祝愿他。

                                                      于美国北卡州绿堡市 2007-1-10 夜