对久居城市的人来说，西藏之旅是一场精神盛宴，都说上有天堂，下有苏杭，来过西藏才发现，真正的天堂在这里。如果你是个凡人，来西藏就会有进入天堂的感觉；如果你不是个凡人，来西藏就有回家的感觉。

 西藏给人的感受不是用语言与镜头可以记录和表达的。尽管如此，在19天的旅行中，拍了近3000张相片，仍试图记录下沿途所见所闻。在结束西藏之行的前夕，边整理照片，边回忆20天里的经历，再次被西藏的自然之美、她的变化无常、它的精神力量和它纯朴善良的人民所振动。

只要你有了解她的愿望，只要你怀着一颗虔诚的心，她就会向你袒露心怀。但她也有一种神秘的力量，不让你把她的最美攫为己有，或是要让你对她产生一种敬畏之心和一种遗憾。好像就是这种力量让我的相机三次发生失误。

第一次是在江孜古城白居寺的十万佛塔。

白居寺建于1418年，四教合一。塔内有佛像雕塑77尊，绘塑3万余尊和数不清的壁画与造像，称十万佛塔。塔内壁画保存完整，结合了尼泊尔、印度和克什米尔的绘画风格。

   我们一行五人的目的地本是珠峰，江孜只是路过，停留的原因，更多的是因为这里在1904年3月曾为抗英入侵的战场，宗山城堡又是电影红河谷的外景地。况且大家在拉萨已经看够了寺庙，60元的门票有些贵，不太想进去了。去西藏的驴友大都看过逃票攻略，经过软磨硬泡，5个人买了3张票就进去了。

上塔时，看门的喇嘛要求把相机存在入口处，或交10块钱便可随便照相，没费什么口舌，5个人只买了3张票便放行了。没想到的是，大家在看完第二个佛堂后，便被雕像和壁画的精美震撼得目瞪口呆，我在拍完第三个佛堂后便产生了一种暴殄天物的感觉。展现在眼前是600年前、保存完整的精美雕塑和壁画，但却没人管你是不是用闪光灯。

喜欢照相的人都知道，顺光照的相片平淡无奇，侧光和逆光的相片生动而有立体感。造塔人娴熟地利用了这种光学原理，对有些高达两层楼的佛像在头部打开一扇小窗，使光线从雕像的斜上方照射下来，佛像脸部在光影的作用下一下子便生动了起来，尤其是佛像头顶上的两个小“天使”，圆润的两臂和双腿仿佛已经不是由泥土塑成，而是具有了弹性的肌肉。

一座佛堂内，主雕像旁站立着一个菩萨，作者给她的胸部赋予了优美的线条。在来白居寺前，已经参观了诸多的寺庙，并且发现，与天主教相比，佛教并不压抑人性，表现在雕塑和绘画上就是，许多女性人物的胸部都是袒露或半袒露的（更不用说表现大荒神与观世因交媾的欢喜佛了）。我端起相机连拍两张，但打开显示屏后却是一片漆黑。我对同伴开玩笑说：心存歹意，我受到佛的惩罚了。但实际上，我想可能是因为我打开显示太快，CF卡还未保存完毕。于是又拍了一张，并等CF卡的储存显示灯熄灭后才打开显示屏，我看到了一尊体态优美的菩萨。刚才黑屏带来的一丝不安得到了安慰。可是在回到拉萨在电脑上整理相片时，这张相片却不翼而飞了？！

第二次是在珠峰大本营。

一个佛塔让大家流连忘返，整整逗留了4个多小时，尽管大家嘴上说这回可看饱了佛像和壁画，但真要离开时，仍感到意犹未尽。为了赶路不得不登车启程。

由于正值旅游旺季，担心日喀则的住宿价贵且难找，而且日喀则到定日在修路，白天要封路，大家决定赶赴日喀则和定日之间的小镇拉孜。赶到拉孜时已将近午夜12点。找了一家藏式旅馆，四人间100元，价格不贵，便住了下来。本想上街找点吃的，无奈时间已晚，于是问店家是否有吃食？答曰有餐厅。进入餐厅不禁大吃一惊，没想到这家门脸貌不惊人，住房设施一般的小旅馆却有这么“豪华”的餐厅！

餐厅不大，藏式风格，雕梁画栋，坐榻上辅着毛毯，和煦的灯光撒在藏式餐桌上，即温暖又明亮，使人一进来就有一种投入怀抱和回家的感觉。羞涩勤快的普木（藏族姑娘）端上了香浓醇厚的酥油茶和甜茶。三杯下肚，一路风尘与颠簸带来的劳顿一扫而光。在外交部工作时，去过秘鲁和玻利维亚的人都知道，上高原有三不宜：洗澡、酒和女人。这次在拉萨发现，吃饭快了也不宜，会加重高原反应。唯有这酥油茶可以让你狂饮而无事，不但无事，据说还有抗高原反应的作用。拉孜客栈的酥油茶是我们在西藏喝到的最好（应该是第二好）的酥油茶。正是为了这杯香浓的酥油茶，大家一致决定从大本营下来后再次下榻这家客栈。

为了避开封路，吃完头天晚上交代店家准备的三磅甜茶、三磅酥油茶和糌粑，天不亮便上了路。赶到定日办理了进山证，车405元，人当日从大本营下来：25元，在大本营过夜：65元。司机拉巴告诉我们买25元的，丰田4500正常情况坐4人，因此买4张票即可，到时自有办法。离检查站还有5、6百米，拉巴大喊一声隐蔽！坐在最后一排的小张便藏到行李底下。

检查站虽然装了摄像头，检查并不严格，主角是一群藏族小孩，车还未停稳便围了上来，用翻成汉语的藏语语法说：姐姐，笔给。叔叔，笔给。从此我也学会了藏式汉语，想吃口香糖时，便向车上的两个姑娘伸手说：姐姐，糖给。不想此言一出，后果严重。一车五人中，小范最小，尚在读研；两个姑娘刚刚工作不久，小张是北京“切大队”玩越野的，30多岁。两个姑娘管小张叫叔叔，小张管我叫老大，我管两个姑娘叫姐姐。从此一车人便乱了辈份，再也倒不清了。

 4500司机的头上有两个表，一个是倾斜仪，一个是海拔表。车沿着盘山公路盘旋而上，两个姑娘的感觉也随着海拔表指针的标高，越来越坏。一想，这表不是个好东西，干脆把它关了。两个姑娘从此不知“身处何方”，反倒相安无事。以后的经验也证明，高原反应，70%－80%是心理作用，这东西不像好运气，越想越没有，它是一想就来。

去珠峰的路上要翻越一座加乌拉山，山口经幡摇曳，玛尼堆成群。山头坡度平缓，呈棕褐色，布满砾石，寸草不生，但衬托在湛蓝的天空和雪白的云朵之下，别有一种苍凉之美。爬上山头，可以在低垂的云层之间看见周围连绵的雪山。从山下看山上的人，好像伫立在蓝天与白云之间。如此美景，引得两个姑娘豪情大发，放开嗓门高唱“珠穆朗玛”。

 离开加乌拉上车之前，我用GPS测了一下海拔，山口停车的位置5176米，山上应该已经超过5200了，也就是说我们已经达到或者超过了珠峰大本营的高度，而且两个姑娘的表现还那么好，真是让人又兴奋又放心。

 车到绒布寺放下了我们，五人分乘三辆环保马车奔赴大本营。说是环保马车，实际上就是藏民家自用的马车，装上两排靠背椅，本来至少可坐三人，但车夫为了挣钱，只让上两人，每车60元，如当日返回，不用再加钱，如翌日下山，需再付60元。大家心情激动，根本不去计较，甚至连专为上大本营买的食品也都忘在了车上。

 老马破车，山路颠簸，走了不到半个小时屁股就被颠得生痛。由于上山的路有不少胳膊肘弯，在一个大拐弯的下面，我和小张决定爬上去，因为直线距离也就七八米，坡度40度，但坐车恐怕要十来分钟。刚开始爬坡还注意行动缓慢，看见小张已经上去了，于是便紧走了几步，就这几步让自己尝到了几乎是死亡的感觉。先是脑袋一木，像是要丧失意识，接着是心口发堵，喘气也喘不上来了，逼着自己大口喘气，喘了有三四分钟才恢复了正常人的感觉。这下真正尝到了高原的厉害。

 上山的路走了一个来小时，途中被红豆大小的冰雹砸了五六分钟。路上还看见了野鹿（很像藏羚羊，但车夫说不是）、野兔和草原鼠。最不可思议是鸽子帖着地面飞。但回过头一想，这要是在平原上，飞在五千多米的高度，恐怕连看都看不见了。

珠峰脚下是一条由雪水融化形成的河流，大本营就建在河岸上由绒布寺通向大本营的路上。路的两边扎了几十顶帐篷，有毡的，也有塑料编织袋搭的，在西藏应该达到一个小镇的规模了。镇里有小商店，也有邮局。镇的尽头拉着一个绳子，拦住去路，再向前走便是河滩了，趟过河滩，便是前往冰塔林和去登珠峰的路了。

我们选择了村口第一顶帐篷，因为塑料编织袋透光，进去以后感觉宽敞明亮，一共有六个床位，五个人包下来正好。事后发现我们这个选择非常错误。放下行李大家便直奔邮局，因为能收到发自大本营的明信片，对集邮爱好者来说，是一件珍贵的收藏品。在大本营的邮局一共可盖五枚章，每枚五元，加上明信片和邮资，共31元。小范更是早有预谋，掏出一本明信片和一个通讯本，一发就是十几张。我虽不集邮，但觉得这事非常有意义，也买了一枚，要求四位驴友签上自己的大名，发给自己，算作年届半百登上大本营的证明。

 出了邮局便被卖化石的小孩围了起来。喜马拉雅造山运动远远超过的沧海桑田的变化，把亿万年前的沧海变成了今天的青藏高原。据帐篷里的藏民告诉我们，这些化石都是他们在6500米以上的山上采集的。上山一去一般要两天，在山上要住一晚，运气好可以采到20来个化石。在6500米以上的高度，他们也会头痛。考虑到行李的重量，我们买的一般是拳头大小的化石。从外表看，就是一个椭圆型的石蛋，合得严丝合缝，打开则可以在两片石蛋的内侧看到纹理清晰的海螺。

 买完化石，我们走到村子尽头，想看一眼珠峰，据藏民讲，如果天气好，整座珠峰就在对面，但现在展现在眼前的是一团灰色的云雾，丝毫不见珠峰的影子。回到帐篷小林开始难受，虽然带了氧气，但觉得没有吸氧的必要，因为只是头痛。原想下到绒布寺去，但含了两片西洋参，觉得有所好转，便坚持了下来。由于大部分食品都落在了车上，只好吃些奶酪和压缩饼干。见我们吃自己带来的东西，管理帐篷的普木格桑刚来时灿烂的笑容变得阴沉了起来，并用她掌握得不多的汉语告诉我们，帐篷里的床位每人40元是要缴给管理区的，说了两遍我们才听明白，如果我们只住，而不吃她的东西，她是没钱赚的。为了让小姑娘高兴，我们花十元买了三个鸡蛋，又以每桶十元的价格买了三桶方便面。小姑娘赚到了钱，又恢复了先前的勤快，用牛粪给我们生起了炉子，帐篷里很快就温暖了起来。

 还没躺下便下起了小雨，大家预计要是没火，这一晚恐怕非常不好过，便和格桑商量，想请她晚上帮我们看炉子，但格桑说，她的牛粪有限，如果烧完了，明天就没法招待其他客人了。商量来商量去，最后她同意帮我们从其他人那里买20元的牛粪，由我们自己看炉子。两个姑娘被安顿在炉子的旁边，可躺下没多久，她们挨着的那个帐篷角便开始漏雨，还打湿了被子，没办法，只得挪到我这一侧，对着门的床位挨着我睡。小范开玩笑说：老马，守着美女别睡不着哟。我说：老马已经过了守着美女不着的年龄了。心想，别说俩美女，就是俩仙女，冲这高寒缺氧，也只能摆在床头当画看。

 钻进被窝，大家马上发现，第一，如果租个毡帐篷，虽然里面的感觉阴森、黑暗，但保温效果比我们这种帐篷要强百倍。第二，虽然炉火很温暖，但恐怕没人愿意离开温暖的被窝去添火了，那二十元钱的牛粪看来只能算作画饼充饥了。

 大本营的这晚是我们在西藏过得最痛苦的一晚。我带了一个负十度的睡袋，也只能对付前半夜，后半夜又加了一条被，才好过一点。由于下雨，气压低，一翻身便心跳加速，三五分钟后才能恢复正常。一夜翻来覆去，梦多觉少。

 早晨天还没亮，我拿着电筒到帐篷后面的河滩上去方便，一抬头，猛然看见珠峰兀然伫立在眼前，像是要扑面而来。在星光的照耀下，通体散发着暗暗的幽蓝。见珠峰左侧的鲁峰方向有一片乌云向珠峰漂来，马上跑回帐篷，叫醒大家，抄起相机又回到河滩。头顶是星星在闪烁，万籁无声，只有我端着相机独自面对着神秘的珠峰，身边是雪水融化的河流在静静地流淌。行前看了那么多关于西藏的介绍和画册，唯独没有见过星光下的珠峰。马上端起相机，取景窗里的拍摄数据显示暴光时间30秒。我屏住呼吸，尽量保持机身的稳定，但留在记忆卡上的仍是一片像是用毛笔渲染出的嫩嫩的淡蓝色，依稀可辨珠峰的山体外形。调整感光度，调到ISO1600，数据显示暴光时间仍是30秒。在之前去林芝的途中，我也拍过夜景，从未出现过这种现象，从技术的角度实在无法解释。我不迷信，但在西藏每次遇到让我心动的美景，并想把她留住时，都未能如愿。使我隐约感觉到，冥冥之中似乎有一种神的力量在阻止人的贪欲。

当我还在对相机疑惑不解时，小张已经打点停当，急匆匆地向珠峰对面的小山包出发了，但没忘了回过头来喊我：老马，上山去拍呀。我拎着相机马上追了上去。小张在前面自顾自地爬山，从他的脚步上可以看出心情的急切，有了先前的经验，我也不敢爬得太快。小山不高，小张先我几步登上山顶，回头便喊：老马，太漂亮了！声音听着都不对了。紧接着，我也上了山，眼前的珠峰，庄严肃穆，却又平易近人，好像触手可及。“太漂亮了！”心中涌出的激动找不到合适的语言表达，只能重复小张的感叹，看了一眼小张，眼神里也充满了复杂的情感，并向我伸出了手，两只手紧紧地握在了一起，但我觉得这仍不足以表达心中的激动，真希望眼前的小张或者面前的珠峰变成一位美丽的姑娘，能够让我紧紧地拥抱！

 八月中，北京上班的同事还在忍受着闷热的桑拿天，但珠峰脚下的清晨却是寒风凛冽。好在行前准备充足，带上了抓绒衣、裤和滑雪服，不然三个小时的拍摄，肯定被冻透了。

我们登上山顶时，天光已经慢慢开始放亮，我和小张各自找好位置，不停地按动快门，眼见着珠峰由淡蓝变成浅蓝。又好像是一转眼的功夫，已经是朝霞满天，但还没等拍到满意的相片，朝霞已经退去，变成了丝丝白云，而这时，第一缕阳光已经把珠峰的峰顶点缀成灿烂的金黄色。

 珠峰顶峰的下面有一块山体面对着我们，呈五角形平面，当初升的旭日用她那温暖的阳光把她辅满时，淡蓝衬着金黄，呈现在我们眼前的，应该便是珠峰两大奇观之一的“日照金顶”了。我变换着各种焦距、角度和白平衡，希望能记录下大自然赋予珠峰变幻无穷的姿色，和此情此景对视觉与感觉所带来的撞击。尽管我更喜欢相机而不喜欢DV，因为相机因可以抓到眼睛捕捉不到的瞬间而给你带来惊喜。但相机也因本身技术的限制，常常会由于缺乏角度、景深和光影造成的立体感，抓了氛围便丢了细节，表现了细节却又丢了氛围。而且在高原和高寒的环境下，锂电池还会丢失能量。相机说明书里的提醒，在大本营的小山上一一得到的验证。先是在感觉手冻得发僵时，自动对焦的伺服电机停止了工作，只好把相机揣进怀里加温。稍后又发现，平时可以拍三、四百张相片的电池，在珠峰脚下只能拍一百多张。

 在西藏，我们的运气之好，见到了许多据当地的藏民讲，平时都难得一见的景色。比如在进入雅鲁藏布江大峡谷公路尽头的直柏村，我们就拍到了据说是西藏雪山中身姿最漂亮、也是最难以被驯服的南加巴瓦峰。在林芝去鲁朗林海的路上，翻越色齐拉山口时，我们又远远地眺望了她的雄姿，山口的高度已经有4200米了，但南加巴瓦峰仍跃然伫立在群山之上，并且真正体现出她藏语名称的含意：直刺天空的长矛。由于天气晴朗，又有些逆光，雪山像披上了一层薄纱，显得空灵飘渺。唯一的遗憾是，在珠峰我们没能见到珠峰的另一奇观，珠峰旗云。这让我想起了在西藏驴友中流传的一句话：天气好不如运气好。

第三次是当镜头前出现了一位美丽的藏族少女

 一步三回头地离开珠峰，驱车赶往拉孜。接近傍晚时分，车子路过一个村庄，隔窗看到村民在村外的空地上围成一圈正在跳舞。赶忙叫拉巴师傅停车。我下了车就向跳舞的人群走去。村里的孩子见来了车，便向车子跑来，等小张他们下了车，又簇拥着他们一起向村里走来。我回过头，忽见一团耀眼的绿色在人群中跳动，仔细一看，是一位身着淡绿色衬衣、明眸皓齿的藏族姑娘。由于距离很近，我有些犹豫地对她端起了相机。鲜艳明亮的浅绿色衬衣衬托着黑里透红的脸蛋，领口别着一枚淡粉色的领扣，外面是一件墨绿色的外套，外套的领子用金黄色镶边，镶边上装饰着桔黄色的花纹并镶嵌着银色的亮片。姑娘的耳朵上带着一颗淡蓝色的绿松石耳钉，下面坠着一颗朱红色的珊瑚石珠子。灰色和黑色相间的宽条头巾下，一抹浓淡相宜的眉毛以浅浅的弧线缓缓地伸向耳边的发迹。发辫上的三色头绳是外套镶边上的金黄色、桔黄色和比绿松石略深一些的蓝色。西斜的夕阳让睫毛在高高的鼻梁上投下一道长长的影子。双眼皮下两只杏核眼含着甜甜的微笑，毫无羞涩地直视着镜头。我深深地按下快门，相机连拍了两张，但焦距不对，姑娘的脸庞像是雾里的花朵。我厚着脸皮再次对姑娘端起的相机，轻按快门，对焦的伺服电机居然不工作？！姑娘转瞬即失的笑容容不得用手动对焦，无奈，只得不无遗憾地按下快门，留下了一张给人无限遐想的模糊美丽的面庞。

 附校同学聚在一起时常常感叹岁月的流逝，回忆起小时候，见到四、五十岁的人，肯定开口就叫人家老头子了，转眼之间，怎么我们也这把岁数了呢？可就是这把岁数，在这样的笑容面前也无法不心动。因为，这样的目光让你感觉到的不是纯洁，而是圣洁，是那样一种毫不设防、充满善意、甜美动人、并可以透过你的眼睛直视心灵的触动。完全不像城市里的姑娘，目光中往往游移着揣摸、探测、寻问，装饰着自我保护，总是让人琢磨不定。 然而，面对这样纯洁的笑容，可以动心，但却决不会有邪念。可为什么我的相机却一而再，再而三莫名其妙地罢工呢？

 听拉巴师傅讲，这一天是藏历6月15，是村民们拜坡的日子。我默默地记下这个日子，希望明年再来西藏时，还能找到这个小村，与村民们一起载歌载舞，更期盼着能够再次见到这位美丽的藏族姑娘，并把她动人的美丽清晰她记录的我的相机里。

作者从绒布寺远眺珠峰