话 说 系 列

 王辉

 一.  变  化

去年8月到今年2月春节，按说时间不长吧，可是北京还是有许多变化。每年楼下的理发大工都换人。去年8月份遇上一个可心的，心想着这才半年，总能理上个可心的发了吧，可又换人了。永远做不了被人熟习了秉性的熟客。去年8月还在楼下买书的小书店，春节已然变成儿童服装店。去年才兴师动众修建的高速路，今年又在那儿改建。去年享用的挺雅典的馆子，今年想做回主人去那儿请客，结果环境，菜码，价格都换了戏路，弄得我少不得在朋友面前尴尬。

都说西方先进，可在先进的西方呆了近20年的我们，回国却跟不上趟。且不说年年回家找不到家门；每次出门，都得像3岁小孩学话，记牢了该回答出租车司机“走几环？”要去的路线。那三五天就架起的高速路立交桥，让人永远找不到要去的地方；那层出不穷的规定政策，永远让人赶不上形势或措手不及；就连一些家长里短的口头语儿和幽默笑话，也让我们成了需要“带翻译”的局外人。日新月异翻天覆地的变化，让我们许多的记忆没了落脚点。

每当同法国人提到北京年年目不暇接的变化，除神情上露出夸张的自豪，口气里还带着世上谁人能比，他国何人能为的赞叹。

可每每漫步在巴黎有着几百年历史的铺着碎石的大街小巷，望着上百年还敦敦实实坐在那里的奥斯曼式的建筑，走进那祖上传下来的老古玩店，老餐馆，老冰淇淋店，老面包铺，甚至几经易手但数十年传统经营，代表着世界顶级时尚的商业中心，几时去，不用事先踩点儿，绝没意外，准能让人找到数十年的原汁儿原味儿，禁不住就会叹道：好东西，是不需要变的。

今天的巴黎，依旧是我19年前，老公30年前就认识的巴黎，却没人遗憾它的一成不变。那么完善的城市规划，那么便利的公共交通，那么繁华的商业，为什么要变呢？它成熟得近于完美。它变了，反倒破坏了这美的和谐。

因此，不变，是一种成熟的标志，一种持恒沉着的美！

再回过头看看我们美丽的北京，哪一处作为首都的标志，哪一处让全世界都瞩目的坐标，不是有着几百上千年印记 的历史遗迹呢？！

二.  穿  衣

每年回国，都为穿衣犯难。

以前夏天回国，从不往国内背衣裳。一来怕累赘，二来法国的夏装不适合北京的酷暑。要么太厚，要么太露。到了北京，去秀水或三里屯几个时装小楼随便挑几件棉质背心短裤，趿一双皮托，舒适自在。度假嘛，也没正式场合。

终于有天，妈妈吞吞吐吐地说，出去还是穿件你们那儿的裙子，哪有女孩子老穿背心裤衩的，活像打工的。原来，妈妈的老邻居有话儿了：怎么看不出你们老大是从巴黎回来的？

老公的哥嫂来巴黎住家里，小嫂子翻腾着我一橱一橱的衣服，大惊小怪地低叹高呼：原来你有这么多法国衣服呀，我还以为你只穿“秀水”。

这才意识到，回国，得穿几件“巴黎时装”。

于是，利用6月底就开始的法国大减价，到处搜罗适合北京口味的“巴黎时装”。在法国，最注重什么场合穿什么衣。既是度假，无非布质的背心、小褂儿，要么软料的吊带背心，配上麻料的七分裤或纯布短裤。可这基本看不出“made in ”哪儿，依我看，还不如“made in ”秀水的精致。有长的像巴黎制造的，又太时髦太前卫。早没了时髦前卫的本钱和年龄。

别别扭扭地带着不春不夏，“性感”不露，姓“法”适“中”的“巴黎时装”，却犯难何时何地派上用场。

机会终于来了，没让我白忙活受累。朋友请在五星级夜总会喝酒，敢是穿示巴黎时装的好时机吧？！于是，一抹丝巾，小家气地修饰着也遮掩着想露又不敢全露的裸肩，佩一款不夸张的吊带长裙，细尖的高跟鞋。彩妆、香水，挺像“巴黎来的”。夜总会里妖艳的忽明忽暗的闪灯；电子打击乐，一下子滋扭滋扭像湿手抹玻璃，一下子咣击咣击嗷嗷大叫。舞池里，人挤人的，攘着胳臂，晃着头，颠蹬着，一派痴迷状态 ; 再回头看看周围的人，几乎清一色的牛仔裤、裙， 吊带背心、 老头儿衫。唯我不入潮流精致得像个乡巴佬，还像是“巴黎来的”。

朋友又来约着足浴。这回必然是背心短裤！想着就是宫廷御足，也不过是洗脚。再者，裙装也不方便让人按来摸去的呀！理直气壮地背心裤衩拖鞋！还自做聪明，素面朝天！足浴楼前，停满各式豪华轿车。服务小哥殷勤体贴地为来宾让道停车。但见女宾们个个香腮彩目，指环耳坠，散裙高跟鞋。男士们故扮休闲，却品牌高尚，面料做工极为“巴黎”。正怯生生替他们的装扮为难担忧，一位得体的小哥半搀办扶地来请我沐浴、 更衣、 宵夜。服务小妹毫不嫌弃地把我那脱成一小堆儿的背心短裤拖鞋，安安稳稳地“挂”进只配“巴黎时装”的洁净的衣橱。穿上蓬松揉软的日式毛巾按摩服，再吃上冰凉的切成小丁儿的西瓜，活像刘姥姥逛了回大观园，开了回“洋”眼界，还是巴黎没有的！

 最忌讳与场合搭配谈吐不相宜的我，却揣摩不出、也无从弄懂与北京场合相宜的搭配和谈吐。在不是自己地盘的巴黎，我能适宜自若地“拳打脚踢”，有十二分的自信。可在自己家的北京，我得察言观色，摸着石头过河还常被绊一下，心虚胆颤。

只是可惜了我那“备战”北京、在巴黎却无用武之地的“巴黎时装”。崭新的，丢不得。又不能让它们旧地重游，怕是让妈妈的老邻居再递个小话儿：你们家老大怎么看着不像从巴黎回来的，就这么一件衣服两年了还来回来去地穿？爸妈老了，不希罕别的，就得让别人说他们孩子好。老人就这么点儿心愿，让我害羞的那几件“巴黎时装”便显得微不足道了。

  三.  举手之劳

我每天不厌其烦、 事无巨细地为工作为别人做许多事，却懒得为自己为家里做哪怕只有举手之劳的细微的小事。

抬头看看电脑荧光屏上的尘土，见天看着它蒙在那儿影响视觉，却懒得抹它一下。每次烧开水都嫌水碱积厚了，却永远懒得除碱。每次看到冰箱的冰室该除冰了，老是想下个周末再说。在法国，税单、银行账单要保留5年以上，可15年前的税单账单还赖在橱里占地方。前次搬家丢在地下室的几大箱东西，这次搬家，连封条都没拆又原封不动地搬进了新家的储存室。去年晒台的木廊子就该油漆，可不是天气不好不宜做，就是天气太好做这活可惜了外出的好天气，如今只见木廊子一块一块地掉漆。前个周末，楼梯上掉了只笔，上下楼还得挪脚绕着走。就是懒得捡，还赌气地想：我偏不捡，看谁有眼力价儿。整个一个周末，一家4口人，人人绕着它上下楼，那只笔就顽固地躺在那儿。周一保姆上班，居然也一懒，将它直接吸进吸尘器。末了，以买台新吸尘器告终。

我常在心情不好，或来客人之前，发着狠地大做一次家事。动作声响凶狠，吓得家人不敢吱声。像是谁欠了我的或是跟谁赌气，又像是做了件多了不起的大事。等到室内窗明几净，室外树木生辉的时候，也没觉得累到哪儿去。对铆足了的劲儿又没太用上，还有点失望；对家人做出的虚张声势，咄咄逼人的动静，也觉得臊不搭眼的。

其实，许多事情做起来简直就是举手之劳。不信，你抹一下电脑上的灰尘，洗掉肥皂盒上的淤皂，一定比你在办公室做的任何一件事都简单容易得多。以此联想到那比举手之劳还容易做出的一个轻松微笑，一句顺带的问候，一筷子不经意间的递菜，能溶解多少家里的忧恼，又能给家里增添了多少温馨！