二十多年以前，北京的春节庙会恢复，从厂甸迁出，设在了南城的龙潭湖。太远，我没有去过。不知哪里不合适，庙会很快转到了地坛，一直到了现在。
今年春节，除了人多，车多了。中国的事，往往变化剧烈，一个时间单位内骤发多个时间单位的情况，一下子，多了很多车，方圆几公里，塞得满满当当，没有一点儿空地。好多外地的车牌。地坛距离我的住处一箭地，我只是一九八九年去过一次。以后有人去，问问，说还是那样，老一套，不过是东西越来越贵，尘土飞扬，人挤挤撞撞的，越来越没意思的意思。
资本积累的初级阶段，很快有人看到地坛的人气有开发价值，于是废了在劳动人民文化宫的书市，开了地坛书市。多读一本好书，多一份幸福的悠长。这么多的出版社集合一处，难得的机会，读者徜徉其间，享受。后来不知什么时候，有了春秋两季书市，后来不知什么时候，又有了四季书市。每次书市之后，都拖带着一个漫长的服装市场，不如农贸市场整齐，闹哄哄的，弄得个地坛一年到头没有消停的时候。
几年之间，门票由最初的一元，涨到了今天的五元。
涨得多了。
中国有很多优秀的数学家，实用数学普遍很差，百分比的算术尤其差。一比五，意味着什么？如果我现在有一比五的收入增加，本来要买JETTA的计划立时撤销，我好不容易买一次车，以为穷人不知道舒服么？我改买MERCEDEZ了。
这是向上说，说着高兴。往下说，一比五，意味着什么呢？北京一位退休教授的工资两千元。减去五分之四，剩下的，已经不足以维持教授的起码生存尊严。
安定门，据说以前是北京城出粪车的门，城门楼巍峨，永远有飞鸟盘旋周围，可惜建地铁的时候拆了。安定门向北，过了地坛，如今的和平里，以前是乱坟，挖地三尺，必见白骨。地坛东面是青年湖，里头原来是个俄罗斯坟，现在还有刻着俄文的碑，有东正教十字。地坛东侧的左家庄，康熙年间就是烧死人的地方。地坛有今天的局面，和风水没多大关系，和交通有关系，旁边有一个地铁口，又是二环的出口，怎么来的人都能找到。
一箭地，是抬脚就到的地方。平日里散步，走得还要远些。谁提议去书市走走，找不到拒绝的理由。
今年“五一”的书市，我终于决定不去了。
书原本这样重要，书原本给了我们这么许多，如今对书这样漠然和隔离，多少让人有了一些慌乱。
北京的书市没有书了。
好像没人写书，好像没人编书。至少有十个门面卖同一个不知名版本的《史记》，至少有二十个门面卖几十个版本的健康菜谱和相当大胆的裸体艺术。
说没有书，当然过于刻薄，比那些没有书的日子，阿弥陀佛，实在好多了。在三联这样的出版社，应该有所收获。但是，这样的出版社很少，另外也觉得他们距离生活很远，没有人说今天的事。或者说，想说今天的事的人也算有几个吧，如今获取信息方便了，堆砌一些东南西北的你说他说，隔靴搔痒，说不出什么，说不明白，他们自己可能也根本不知道自己到底想要说什么。
今天的事儿可能是任何题目。比如我很想了解有些个建筑的设计思想、理念呀（我听这个词儿，牙疼），什么的，为什么搞成这个样子呢？应该不是什么不容易讲明白的题目。我们的事，我们明白，我们现时的不明白也是我们的明白状态。我们自己不讲，留给后人去讲，增加后人的负担和麻烦，感觉没脸没皮的。
小时候看的书，都是殿堂。“书上说的”，都是不容置疑的绝对真理。看书的孩子们互相认识，老在打听书的事儿。甚至忽略了男女界限。你把书借给我，自然知道如此有来有往，双方都觉着占了不知哪儿的多大便宜，不问其它。知识的吸引力大大超出了社会人为造成的拘束，有些“书胆包天”的意思。也敢跟不熟悉的人张口，也敢跟大好几岁的孩子张口，也是以即时的或者远期的交换为条件，谁都欢喜有这样的机会。
一九六五年，传阅的热门书有《巴斯克猎犬》和《战斗在敌人心脏》，要排队，要盯紧，不让人加塞儿。《钢铁是怎样炼成的》也抢手，现在听谁说“不因碌碌无为而羞耻”，或者“右勾拳”，只要年龄合适，就有理由猜他当年跟自己差不多。如果说“冬尼娅”，对方还没反应，可以放弃对话。这些书经过的手太多，书页黄旧，前几页和后几页都没有了，读过书，有时候不知道作者是谁，不是我们失敬于作者，是我们原本就没有看到过他们。
拿来书，迫不及待，或者躺在床上，翻来覆去，或者蹲在厕所，蹲得两腿麻，就着昏暗的灯光，一口气读下去。有些书，不读完了，没法儿睡觉。
我这样读的书里，有一本《聊斋志异》。《聊斋》神神鬼鬼，还有一些男女关系描写，当时是禁书。我看的是竖排版，有拼音，有注释，是一个大学读物。那时候，什么都禁，不问青红皂白，两个馒头粘在一起也可以看成是女人屁股，这本教材应该也在被禁之列。之前没有看过古文，感觉新奇，借助注释，能看懂，几百年前的人，跃然纸上，活灵活现。说话也比现今好多人精彩。后来想明白了，那时候，肯定也有很多人说话让人讨厌，不过正是因此没有流传下来。
历史，留不住废话和无聊。
如今，几乎没有这样的书了。
去年在人民文学的书摊上问过，甚至没有全本的《聊斋》，不是因为色情，是因为高考没有这方面的出题。
卖书的吆喝，一块钱一本，白捡啦！好像卖布头儿的。
买书的多半也是节日假期长了，没法儿打发时间，来这儿凑热闹。临了，好歹买一本书回去，给别人看，不虚此行。也有男女约会，还在朦胧状态，不知道哪儿见面合适，生怕莽撞了，选了这个地方。也有打工的老乡聚会，青年男女农民，借机会当一回真正的城里人。也有我这样，吃饱了饭消食，过来遛弯儿的。
书不是哪个的特供，开卷有益，书对谁都有价值。
昔日的地坛，没有今日的风光。
地坛以前很荒凉。杂草丛生，破壁残垣。四面有好几个地方可以出入。
很多年以后才知道，当时地坛的坛是一个重要的保密单位的所在。隐蔽，门关着，没有人出入，外头罩着一堆破烂的油布，结构不高，也没有任何声响，很不显眼，一直以为是个破仓库。除了这么个奇怪的建筑，就没有建筑了，北面靠墙的地方有个钟楼，钟完整，缺了摆，我用石头敲响过。有一天钟楼塌了，很快有人把砖捡走了，很快钟也没了。
大人不让我们去地坛。这么个荒僻地方，恐怕有什么不测。孩子成长，互相比试胆量，自然有不听大人话的时候。但是，白天去便去了，晚上是绝然不能够靠近的。如果晚上九点以后，你穿经地坛，而且被证明你确实穿经地坛，那你就是不折不扣的孤胆英雄，别人会紧张地屏住呼吸，敬畏地看你几个月。记得有个不知轻重的，说哪个女生半夜穿地坛回家，女生家长闻知，揪着这人的脖领子，不依不饶，最后是组织上正式出面澄清，才算了。
地坛荒凉，蓬蒿没人，里面能有什么，我想象不出。那时候穷，有个野猫，也有孩子惦记着，什么时候专门过来，怎么着抓了吃了。大一点儿的孩子说，里头有“对虾”，就是男性不良青年和“圈子”在一起身体亲密。显然，用词激烈了，这躲在草棵子里的人，充其量，不过是一些不愿意公开身份的情侣，他们忙自己的事还忙不过来，对其他人，比如对我们这样的十岁少年，能造成什么危害么？
最后一次去书市，书摊的对面放了十几帧大幅的纪实新闻照片。
交通事故现场场面，岁末好不容易拿到工资的激动民工，残疾人奋力争取正常人的生活，生命前后的绝症病人……
我站在照片前，站了好一会儿。
能如此真实地纪录我们生活，也好，比没有纪录好，比导演的纪录画面好，比有的书好，比没有书好。
