一、报名 ： 并非一时冲动

两年前，见到悉尼奥运组委会征召义工的广告，二话没说，立即要了申请表，填好就寄走了。

报名当义工，并非一时冲动。其一：2000年是千禧之年，一千年才轮上一次，就让咱们给赶上了。其二：这届奥运会最后竞争的两个主办城市，一是北京，一是悉尼。要是北京胜出，我这老北京也少不了得出把子力。悉尼得了主办权，阴差阳错的，我又到了悉尼！这不是缘分是什么？！其三：2000年，适逢本人五十大寿。生日当天，孤家寡人地自己给自己上了一碗“方便长寿面”。想想有点丢份儿。这场子得找回来。赶上全世界这么多人跑悉尼来又蹦又跳，还要大放烟花，祗当给咱祝寿来了。还有，混了半辈子，愿意不愿意的，参加了不少“运动”，想想还是“奥运”动静大。北京人的脾气，什么大事咱要不出面掺合掺合，怕他们不会玩、搞不好。所以义无反顾，一闭眼，就报名了。

写检查写习惯了，以上随便总结了几条，过了两天，想想，还得再加上一条：觉悟高。您想，奥运比赛两周，前后折腾一周，三周时间。我得请假。一周工资七、八百澳元，三周就是两千出头还多。不得歇，还得去忙活，跟上班一样。当义工，搭上钱，搭上时间，搭上精力，是只赔不赚的事。要没点子觉悟，能行吗？所以，这条最重要。

有一阵子，常常向别人提起这伟大的奉献和牺牲精神，“雷锋之举”（不知大陆还有多少人知道这名字。），希望听些溢美之词。未料，不少人并非如我般激动。还有人告诉我，在澳洲，作义工稀松平常一件事。养老院有义工、赈灾救难有义工、保护自然环境有义工，前几年悉尼近郊山火，救火队员相当一部份是义工，还有牺牲在火场的！据说，澳洲每四个人中就有一个是义工。而且有不少义工是常年的。听了这话，我有点打蔫，心想雷锋可能都搬澳洲来了，只有讪讪一笑了之。

其实，想当义工还真不易。澳洲也得进行“政审”。就是由警察方面查查你有没有案底，是不是发潮。然后，还得“面试”。

二、面试 ：为世界人民作贡献

面试我的是一位漂亮姐儿。一上来，第一个问题：你为什么报名当义工？

在脑子里转悠了好一阵子的：觉悟高、千禧年、一二三四五、巴巴巴、啦啦啦、好像都不大沾边。说“掺合掺合”吧，又觉得太土，人家也可能听不懂。再说，我也不知道“掺合”英文怎么说。（等面试完了，才想起应该说“贵在参与”！我这就是参与啊。怎么只想着“掺合”没想到“参与”呢。这两字形也差不多，可能出国后麦当劳吃多了，有点疯牛症早期。）另外，我这个人最怕跟姑娘说话，特别是漂亮姑娘，更拉不开栓了。最后，吭吭叽叽，整出一句：做点贡献吧。。。。。。说完了，连我自己都觉得别扭。给谁作贡献，贡献什么，人家问得是“为什么”，我这不跟没答一样吗。像我们这种从“全球红战校”出来的，怎么也应该豪情满怀“为解放三分之二受苦受难的人”，“为各国的发展”，“为世界人民”，“为宇宙和平”及“什么什么”地慷慨激昂一番。头一题，整得不太好。

面试的姑娘好像没太在意我的尴尬。您得说，漂亮姑娘就是明白主儿多。她接下来问我的经历。这下可来精神了，不用吃苇子，拉席子的现编。大学毕业，当过教师，搞过行政，作过编辑，写过书，整本整本地写，不是抄。现在悉尼某华文刊物头目着。我一边说，她一边在一张表格上记着什么，一会儿打个勾，一会儿弄个点儿的。还不时地插话，就一些细节提问。

再往后的问题就简单多了。如：你有什么特长？（我特想跟她玩笑一把，告诉她：脸特长。没敢。）希望参加哪些方面的工作？出现紧急情况如何应对？这些小儿科的东西就休想难倒我了。半百的人了，什么世面没见过，多紧急的情况没经过。哼，要不是她不时地打断我，就任何一个问题，咱都能给她来个滔滔不绝，一江春水向东流！

面试之后，又是长时间的等待。直至年初，才接到奥运组委会的函件，正式接受我为义工。而且还赏了我一个“官儿”Supervisor，我不知道这“Super”有多“Super”，心里盘算着至少值个二、三品顶戴吧！这下子，乐得我屁颠屁颠的。“当官喽！”本来就有官瘾，这回，弄个奥运会上的官儿，那可是国际性的！您说，当了一把国际官后，往后到哪国不都吆五喝六的。当然，我也知道这“Super”不是去接替萨马兰奇，因为他干得还行，没出什么大错；再说，我也不习惯总是当着很多人说话。

又是等。坐卧不宁的，不知道要干什么，不知道要管多少人，不知道在哪儿。。。。。。走马上任前的日子还挺难熬。

三、培训 ：来自五湖四海

接到第二封有特别标志的函：培训通知书。

 培训是由澳洲最大的教育系统TAFE组织提供的。TAFE是职业培训教育机构，相当于国内的中专中技，其与中国的中专中技最大不同点，是其全国范围的管理体制和适应地方特点的灵活课程设置。不少澳洲的中学毕业生选择它以求尽早就业，甚至可以边读边就业，十分灵活。其课程涵盖非常广，但很实用；又和大学的课程相通，即大学承认TAFE的课程学分，为再入大学深造创造了便利条件。此次TAFE承担奥运会义工的培训实是理所当然，数万人的规模，也只有它的资源和能力可以担当。

 凡参加了悉尼奥运会义工培训的人，TAFE都将有完整记录，并可享有今后入TAFE学习的优先待遇。

 首次培训是上大课。在悉尼情人港（Darling Harbour）的一个大会场，数千座位，坐得满满的。培训内容有：奥运历史、运动项目、悉尼的筹组工作、场地设置分布、义工的职责和重要地位、如何迎接各国来宾、如何展示悉尼国际都市的风采等。

讲到这儿，主持人突然要求：凡是海外出生的人站起来。当时我听了一楞，干吗？要分红五类黑五类是怎么着？！

    数年前，澳洲昆士兰州一经营炸鱼片薯条的女老板，波琳。汉森（Pulin Hanson）跳出来竞选议员，鼓吹澳洲是白人的国家，攻击诬蔑澳洲的原住民和亚洲移民。并组织“单一民族党”（One Nation），在昆州竞赢得十余席位，自己也晋升联邦议员。销声匿迹多年的“白澳主义”又甚嚣尘上一时。可没嚣张两年，党内动乱，退党的退党，另立山头的自己拉杆子去了。还被查出组织政党未合法定人数，有欺诈行为，被罚50万澳元！在人类迈入二十一世纪的时候，追求正义、自由、平等、宽容的今天，岂容此类宵小呈狂！我毫不犹豫地站了起来。身边也有人陆续站了起来，全场竟有约三分之一的人站了起来！

 主持人请这些人先不要坐下，再要求父母是海外出生的人站起来。呼啦啦，又一大片人站了起来。又请祖父母来自海外的人站起来，了不得了，五分之四的人都站起来了！我的心“呼”的一下子热了起来，世界大同啦！

悉尼是个典型的国际都市。400万人口来自170多个国家和地区。大街上遛遛，各种肤色的人擦肩而过，嘴里嘟噜着什么调的都有，我们来自五湖四海。

澳洲有华人30余万，悉尼就占小20多万。与全澳2000万人口相比只能是“少数民族”。老华侨的子女大多是“香蕉人”了，中国话会“小小”，读和写基本就“拜拜”了。再领个金发碧眼的主儿回家，也是搞“五湖四海”的意思。

 这一扯就远了。培训生动活泼，有录像，有官员讲话，有著名运动员上台，有老义工发言，还穿插着有文艺表演。二个多小时，很快就过去了。临走，每人发了一套150页的讲义，回家有作业喽。

四、军装 ：蓝色兵团

       没想到，义工还发军装。两件T恤、两条裤子、一件风衣外罩（防雨的）、帽子、水壶、还有七七八八的小东西，整整两大包。我从小就爱占个小便宜，这回弄家两大包货，美！后来想想，又不美了。我三周工资两千多大元，可不止买两包东西，20包不止，还得看买什么。又一想，不行，咱不上这“雷锋”来了吗。总嘀咕亏不亏，赚不赚的有点那个。哪个？

      回到家，不管三七二十一，穿上美美再说。除了裤脚稍长（立马拿针线窩个边用线锁好，搞掂。像我们这号人，土插队加上洋插队，怕谁？！炕上一把剪子，地下一把铲子，什么不会？！），都挺好。唯一的是外罩弄得花花绿绿的，大披肩，前胸、后背、肩部染得红黄白色，“悉尼2000奥运”，赞助商的名字，亮蓝的底色儿。太花哨了，我这半百的人穿“嫩”点。可也应了一句说辞：老来俏，老来俏，老了不俏没人要。当然，我这个人穿什么都精神，管它！浪一把。

        两天后，我就穿着这件亮蓝军装上街显摆去了，不是自己要这样的，而是组委会的要求。那是第三次培训，在主会场，要带身份牌，要着装，全套的。是个星期六，早上7点钟就出门了。走了一里多地没敢抬头，穿这么扎眼的衣服还真是不习惯。低头斜着眼四下打量打量，周末清晨行人极少，没人看。再走走，气顺了点，背也稍微挺直了些。

        到了火车站（悉尼地铁绝大多数是建在地面上的，只是在进入市中心区才钻入地下。我所住的地方乘火车进城不过十几分钟，很少驾车进城。），站台服务员一见我满脸笑容拉开特别通道放我进去，并笑着跟我打招呼：“早上好！今天就上岗啦？”好像我是什么VIP一样。我没想到人家会主动打招呼，一愣，结结巴巴地回答：“对，对，上岗，上岗。”您说这词听起来多别扭，等下班，得，成“下岗”了！进了站，才恍然大悟，凭身份牌和这身军装，奥运期间无论乘汽车、火车、渡轮，统统免票。晃着膀子就进站出站的，多牛！我有点喜欢这蓝色了。

        站台上人廖廖无几。老远我就看见另一件“亮蓝”，是位老太太。不知是蓝色相吸啊，还是什么其它原因，我不自觉地就朝她走去。还有几步呢，她也看到我了，立即笑着朝我点头打招呼：“早上好！”要是在北京，咱早就一句：“您吃了吗？”出国不敢说了，别弄得人家以为我跟大款似的，动不动就要请撮一顿呢。我赶紧也回敬一句：“早上好，早上好。您这是去哪儿上岗啊？”把刚才站台服务员的问候稍微篡改了一下用这儿了。老太太告诉我，她在红坊当义工，专门发衣服的地方。我前两天就是去那儿领的军装。她的义工服务期在奥运前。想想也是，这么大个运动会，上万运动员、记者、官方代表、几十万的游客，不说比赛，光吃喝拉撒睡多少事，那样照顾不到都不行。我们这些义工，不仅是在赛场，还会出现在机场、车站、交通要道等等，凡是有需要的地方都有义工。

        正聊着，车来了。进了车厢，嗬，一片蓝！三个“亮蓝”坐在靠门的地方，我进去就看见他们了。别等人家问了，先下嘴为强，我主动向他们打招呼，特文诌诌地：“各位早安！”他们也满脸笑容地回答：“早安，早安！”我站在离他们不远的地方，听他们兴高采烈地互相叙说着自己在那个那个馆，干什么什么。。。。。。敢情他们也不认识。哈，这身“亮蓝”有点意思，一穿上，就跟认识多少年一样，不熟都不好意思了。

        红坊站到了，这是悉尼一个重要的换乘枢纽。我要在这里转另一条线去奥运会主会场。那三个人也下车了，我跟在他们后面。等往自动扶梯上一站，前后一看，了不得了，扶梯从上到下，一片“亮蓝”！每个人都精神抖擞意气风发的，蓝色军团已整装待发，那个日子越来越近了。

 （以上写于2000年8月。）

后记

       悉尼奥运会结束一年多后，在主体育场入口前的广场上立起了数十根高低不等的金属柱，上面刻下了四万多义工的名字，我的名字也排列其中。

        2008年北京奥运，海外义工招聘的第一天就报了名，尽管不知能否被接纳，但无论如何这回真要回家帮着呐喊助威去了。我同样盼着这一天。

清晨摄于2000年悉尼奥运会主会场正门。那天上早班，五点半就要到岗做准备，身上穿的是义工的亮蓝色“军装”，挂在身上的是身份证。后面几位行人从穿着上看，应都是义工。