建中走了好几天了，一直没有写点什么。想起来，满脑子都是事儿，坐在电脑前，手往键盘上一放，脑子里空空如也，只剩下建中那张微黑微胖的脸，只剩下他那略略有些嘶哑的声音，但是，说什么却一点都想不起来。

不由自主的，眼睛就酸了起来。

现在，我的床头，摆了一张照片，是今年春节期间十几个战友到我家的一张合影。战友们都老了，青春没有在脸上留下痕迹。建中最矮，他笑得很灿烂。我知道，这是我们和建中的最后一次合影，再也没有这样的机会了。

战友，狭义说，就是在一起当兵的人，一起扛枪，一起站岗，一起行军，一起吃苦，一起喝酒，一起高兴，一起忧伤，一起愤怒，一起激动。

周建中就是我的战友。我们在解放军防化13团一起当了六年兵。

那真的是当兵，因为我们都是战士，换句话说，都没有穿上“四个兜”，我复员后，他在部队又多呆了两年，一直当够了8年兵，回到北京能当上三级工才复员。这时，已经是1977年了。

我们是1969年到防化团的。那年，我16岁半，建中比我大两岁，已经18岁了，在工厂当了一年工人后才穿上的军装。我们是在北京坐同一个闷罐子车到济南段店的，我被分在五连，他被分在警通连。那时，我还不认识他。

一个多月后，我被调往警通连。这个连队有一个班，叫8班，这个8班可有些不简单，这个班里出过穆铁柱、出过后来的国家篮球队队长马连民，出过现在的八一队助理教练张斌，还出过现在山东男篮的教练叶鹏，还出过像邢伟宁这样曾名噪一时的篮球运动员。

因为会打两下篮球，阴差阳错地我也进了8班。当然，那些腕儿这会儿还没有到班里呢。

这样，周建中成了我一个连队的战友。

说句实在的，那时岁数小，好多事已经没了印象，而且，我只在警通连呆了半年多，那些腕儿加盟后自觉的不行，就回到了五连，和周建中没有太多的接触。只是知道他是文娱骨干，在团的业余宣传队是活跃分子，但是，因为长的不够英俊，个头也不高，一直没能演上正面形象，记得好像总是小炉匠、温其九一类的角色。但是他总是很快乐，总是热心的帮助别人，在现实生活中，他是个很正面很阳光的人，每次聚会，他总是不可缺少的人，没了他，就会觉得缺了点什么。

后来我才知道，其实他是个很有艺术天分的人。当年上小学时，就是银河少年广播艺术团的成员，还是我们小时候总听的中央人民广播电台小喇叭节目的主持人之一，那段著名的“小朋友，小喇叭开始广播了”就是他的版权。

记忆中最深刻的一件事情，是1974年的9月29日，我接到父亲去世的噩耗，从长清县五峰山的营房回到团里，再到济南火车站去赶火车回北京，是周建中送我到的车站。那天，下着蒙蒙细雨，老天仿佛也在为我哭泣。建中陪着我，默默无语地陪着我。我一遍又一遍的问他，会不会是家里希望我回家，发了个假电报来，会不会，会不会？建中还是默默无语。这个场景，我印在脑子里。

和建中接触多起来，还是最近几年的事情。战友们随着年龄增加，多了怀旧，也多了时间，聚会多起来。建中成了防化团北京战友公认的秘书长。他是个热心肠，每次聚会，从通知人，到落实每个人能不能参加，都是他的事。防化团来了人，或是外地的战友到了北京，他贴时间，贴钱来张罗，服务得细细的。记得警通连的老副连长到北京治病，他也是我在警通连的篮球教练，因为要除了问题，走路不方便，建中非常仔细地怎么到站台上去接，怎么上医院，每天由什么人陪，老连长非常感动。

建中成了我们的拐杖，我们基本上不用记战友的电话号码，有事都会找建中，他是我们的联络人、电话簿、勤务兵，交给他办的事情，放一万个心，总会妥妥帖帖。一次我在去济南的路上，突然想找一个多年未见的战友，一个电话找到建中，他随口说出这个战友的号码，让我的同行者赞叹不已。我们常常有这样的遗憾，建中这样的组织能力，为什么8年也没有混上“四个兜”

就在五月底，我在香港出差，突然接到建中的电话，他说，计划在六月分安排防化团篮球队的老队员到团里去，加上在山东的叶鹏，要和现在的团篮球队切磋一下，也算是传帮带吧。他特意告诉我，张斌也去。

我说，只要有空，我一定去。

5月29日，是星期四。早上8点多，电话突然响起。对方的声音很陌生，也很悲伤：“我是周建中的儿子，今天早上，我爸爸走了！”

晴天霹雳！

怎麽会这样！

我马上赶到位于方庄的东方医院。在急救室里，建中躺在那里，呼吸机还在不住的工作，一下一下打在建中裸露的胸口，他没有一点声息。医生说，其实送来时，已经没了生命体征，现在的抢救，只是家属要求做最后的努力。

建中刚刚过了58岁生日。

从生到死，阴阳两界，建中的旅程其实只是短短几分钟时间。

几个月前，他做了一次心血管手术，手术很成功，他又能够和战友们一起聚会，一起畅谈。这是他人生最大的幸福。他的儿子周围告诉过我们，建中甚至说过这样的话：我就是为战友们活着的。

这句话，分量太重了。

但是，病魔不愿放过这样的好人。这天早晨，他上厕所，突然感到不舒服，出汗，马上送到东方医院，仅仅十分钟，他已经到了天国，甚至一句话都没有留下。

他的妻怎么能够接受这样的打击！她哭着，泣着，她埋怨自己，当我听到她说：“是我杀了你啊！把我带走吧，我要为你赎罪”时，我的眼睛也湿润了。

三天以后，战友们在八宝山送建中最后一程。除了北京的战友，济南的战友来了，青岛的战友来了，烟台的战友也来了。正在抗震前线的防化团团长特地派来了一个留守济南的副政委。战友们没有哭泣，有的，是默默的思念，是不住的叹气。

其实，大家还没有醒过闷儿来，建中这样一个好人，就这么没了？

当我们看到躺在鲜花丛中的建中时，才知道，这是真的。建中在也不能和我们一起快乐，一起忧伤了。他成了刻在我们心中的一道深深的深深的痕迹。

建中，我们永远记住你。