《执著的“孝友胡同”和平生第一碗豆汁儿》王辉
  2008/9/7 9:30:09  王辉  点击:924

 

丁亥之夏为了小芒一声“孝友”,浪腾了一池什刹海水。淋透了雨水搬完了烟袋斜街所有的石条,校友竟然没有寻到孝友。

 

戊子年不同丁亥了,惠杰都为浪漫冠名美丽了,还奈何不得一个“孝友”?

 

依旧什刹海荷花牌楼,却改坐了黄包车。颤巍巍颠腾了小20分钟,没遇上石条挡车,竟轻轻松松停在了孝友胡同口儿上。往伸平了双臂就能挡住所有来往行人的孝友胡同里走不了两步,一所不起眼的的四合院门框上,大大方方一横匾:“九门小吃”。原来知道九门提督是个挺大的要官,如今把九门缩在一个小小的四合院儿里,不免觉得狭窄。进得院儿内,鹦鹉蝈蝈叫成一片,左边一角儿是传了六代的糖人孔,大热天握着滚热的糖稀吹着糖人儿,让他在糖人儿上写上孩子的小名儿,竟然不会书写幼儿园的幼;把着大门右角儿是 “面人儿”什么,没写名儿,不现场捏,只卖一盒一盒的礼品面人儿。顺着两面回廊往里走,竟是夜市摆摊儿的阵势。主厅里昏暗潮湿,一棵两人抱的大槐树被砌在大厅中央,像贫嘴张大民家的那棵树。得满世界占座儿,有个小舞台,一位拌成老北京艺人模样的人对着麦克说书,挺闹。先得预计自己消费多少在收银台买张卡,然后拿个湿里吧唧的大木托盘一家一家自个儿去买,每买一样刷一次卡。一小撮儿两筷子就能下肚的爆肚冯,要价40元,一气儿吃了三盘没解气,那肚儿真嫩,那料真姓冯。焦圈儿不脆,可那些个做成指甲盖大小的各式小年糕好吃。卤煮根本没法跟丁亥林伟请的卤煮相比,可那碗凉豆浆爽人。没闻见小芒形容的豆汁儿味儿,显然这豆汁儿被排在九门之外。孝友没有豆汁儿。

 

几天后从什刹海面乌篷船下来,林伟说“京味楼”得走两站地。很少搭乘公共交通的一帮人叽里咕噜一哄而上竟上了公交车,门刚关,司机大喊一声:“关窗户嘿关窗户,开空调啦”。嘿,我们一上车,就空调待遇,那么客气干嘛,弄得卫平挺自豪:瞧,咱还不老,没人给咱让座儿!

 

林伟说京味楼其实是个新馆子,可,是正京味儿。想着小芒隔洋越海地弘扬豆汁儿,连澡都豆汁儿里洗了;给多大官儿都不做的林伟,竟义务辅导员了,这豆汁儿一定神圣!

 

这京味楼为方便不懂豆汁儿的老外,给咱的豆汁儿起了个洋名儿,叫“北京可乐”,再问详细点儿,解释成“绿豆饮料”。听这新名儿,多爽!绿豆饮料北京可乐终于来了,原先想着刷锅水的模样,竟也真青青绿绿一碗绿豆饮料。用鼻子闻不到什么耍锅水味儿,忽想起小芒“咸菜丝儿管够”一说,忙问林伟原由,原来这饮料没咸味儿,得泡着焦圈儿就咸菜。

 

一切就绪,平生初碗豆汁儿得庄严,像人生每一次“初”。严格遵守林辅导的指导,没咂滋味儿,一口喝成,停下来,竟打了几个寒碜。做证的照片上,面目表情完全倒回到四九年前。韩英干脆用手把嘴堵了个结实,怕井喷。

 

人生过半竟还有一个“初”,竟还“初”了一回,不易!我们比没“初”的卫平英勇,比“初”过三碗的惠杰神秘,可还享受不了老道的林辅导那种幸福。

 

谁知道小芒?