康嫂第一次到我家来的时候，小心地跟在朋友后边，圆胖的脸上挂着讨好的微笑。

她身材矮胖，两条短腿有点里八字，走起路来一颠一颠，却也一阵风似的，脸相是上海人天生的白嫩，怎么也不象快六十岁的人。

朋友告诉我，康嫂原来在一家华人开的杂货店打工，最近被老板解雇，老公也丢了工作，索性提前过起退休的日子。她却不甘心整天呆在家里，想出来挣几个钱。

“我们出来得晚呀，工作没有几年，退休金也没多少好拿。我自己想想，做得动么还是找点事做，譬如出来散散心，又好补贴家用……”

买下邻居的房子之前，我家有一个突尼斯女佣，说好打通装修以后还让她接着做，C君知道了，极力向我推荐康嫂，又说她很需要工作。

大概见我有些犹豫，康嫂说:

“黄老师你今天先看一看，看我做得怎么样。如果满意，再谈以后的事，如果不满意，也没有关系。这样好不好？”

说着自己的语言，我们都感到一份亲切，虽然我并不习惯雇用比我年长的人，也只好努力压下那份不安了。

康嫂告诉我，她曾给几家法国人做过，现在只剩一家了。在这个城市里，家务女工是很抢手的，怎么会找不到工作呢？

“法语不灵光啊，”她一边辨认清洁剂上的法文字母，一边说，“外国人讲话听不懂。我跟他们打交道老怕的，还是我们自己人随便些，黄老师你说呢？”

她用抹布擦家具，短胖的胳膊使劲挥动，衬衫上很快有了大片的汗迹。我给她倒了杯矿泉水，让她歇一歇，她执意不肯。

“我这个人就是这样，做么就要做好。我不怕卖力气，最怕受气。那个杂货店就是不解雇我，我也不要再做了……”

因为不会法语，康嫂干的是店里最累的活，搬运摆货，清洗擦扫，还要给老板和伙计做饭，每天晚上，她把饭桌上的剩菜和没人要的老菜叶、坏水果带回家去。在国外生活贫困的人不少，但象她这样保持六十年代传统的也真不多。苦和累，她都可以忍受，别人笑话她也不在乎(尽管我相信，对于来自那个时代的女性，放下自尊也不是那么容易的)。最让她受不了的，却是误解和冤枉。几个月前，店里少了一些货物，怎么查也没结果，问谁都不承认，不知怎么老板就认定是康嫂拿的。

“我真是气死了!我又不会讲话，心里恨啊恨啊说不出来。从前我在上海，是先进工作者呀，困难时期食堂的东西都交给我保管……”

我有些好奇，既然不懂法语，当初为什么非要来法国呢？

“我是不要来的，是我老公啊，他家里有个亲戚在马赛开餐馆，要人帮忙。那辰光办手续好麻烦……”

“那怎么不在餐馆干下去，跑到别人的店里受气呢？”

康嫂鄙夷地摇了摇头，一副“不说也罢”的样子。接过我装在信封的工钱时，她红着脸，不停地说谢谢，好像该道谢的不是我。

一个星期后的早晨，八点钟门铃准时响起。我最恨法国人的习惯性迟到，可康嫂的一分不差也太让人吃惊了。她家不近，自己没有车，而尼斯的公共交通是既不准时又不方便的。

“我六点半就从家里出来了，”她说，“来得太早了，在楼下花园里坐了坐，看到你老公上班去才进来的。”

尽管我一再说不在乎几分钟，康嫂还是固执地每次准时进门。

一次干完活，她不好意思地说要请我帮个忙，然后从一个超市的塑料购物袋里掏出几份文件，让我帮她看一看。法国的行政和税收手续很复杂，别说外国人，就是法国人也有不懂的。我一页一页给她解释，又替她填写了申请救济的表格。

她鸡啄米似地点着脑袋，一叠声说谢谢:“语言不通真不方便啊! 从前还好，女儿跟我们一起住，现在她走了，我又不好意思麻烦别人。”

我问她女儿哪儿去了。

“说起来伤心啊! 我们刚来法国的时候，女儿才七岁，我跟她爸爸出去打工，就把她一个人锁在家里，没办法，请不起人看孩子，又怕出事。她可怜啊，每天夜里等我们等到老晚，可我们回来了，说来说去都是在外面吃了什么苦，受了什么气。要不就是算账，钱不够用，我跟老公总是吵架。后来女儿就不要听了，我们一回家，她就插上耳机，躺到自己房里去。”

康嫂擦了擦眼睛。

“有时候想想，真不知道出来是为什么。早先想，是为了孩子，可孩子又不开心。黄老师你也许不相信，我挣钱挣得苦死了，可是替她请家庭教师从来没有舍不得。现在她大学读完了，工作还没找到，交了法国男朋友，马上搬出去住了。”

我安慰她说，法国的年轻人都这样。

“她过得好么我也没有话说，现在礼拜天也不回来，电话也难得打，钱么倒还是要的。男朋友来过一次，请我们到他家里去，女儿倒拦在头里不让去，他爸爸说，是怕我们丢人呀……真是不知道出来做什么!”

我问她出国以前干过什么，她说在上海一家餐厅当服务员。

“工资不高，可是有得吃啊! 那辰光，大家都想出国，谁会想到将来退休的事？没人跟我们说……吃是有得吃啦。”

在这个南方城市，同胞不多，除了杂货店的人，康嫂几乎没有什么朋友。老公年纪大了，耳背，心情不好，在家里两人也是没话。她似乎很高兴有个谈话的对象，每当我不太忙的时候，就一起喝杯茶聊一会儿。

除了女儿，她说得最多的就是哪一天回上海去。   

“十多年没回去了，做梦都想啊!”

我知道她只是说说罢了。我曾问过她父母是否还在，有没有兄弟姐妹。她说双亲两年前都去世了，当时她回不去，只给哥哥姐姐寄去了一笔钱。

“现在退休了，干吗不回去看看？”

“钱啊，还是钱啊!”康嫂说。

从前工作过的单位，退休金等于没有。父母不在了，哥哥姐姐家里却还是老要钱，在他们看来，法国的康嫂，怎么也是财主。

“他们哪晓得挣钱的难啊! 喏，剩下的那一家法国人，也不要我做了。老太婆嫌我打扫得不干净，她说话我又听不懂。”

又一次，康嫂拿出银行的一封信，让我帮她看看。我告诉她，因为她的账户是专门为低收入的人开的，银行每年一次例行公事，要她出示收入低不纳税的证明。康嫂听了，却仍然不放心。

“可是，这个钱数是什么意思呢？诺，这里，是不是要罚我的钱啊？”

我看了一眼，那不过是某种贷款的规定限额，没什么要紧。康嫂终于松了口气。

“多亏你讲的清爽!我怕要罚钱，这几天困觉也困勿好…… 又不敢请别人看，以前叫一起打工的看过，他们见了我这几个钱，还要借啦，借了么又不肯还!”

我忽然想起，楼上一位太太曾问我，能不能请康嫂去她家工作。她搬来不久，有人介绍过一个阿拉伯女工，做了一个多月忽然不来了，失踪前拿走了抽屉里的现金和首饰，幸亏贵重首饰都放在保险箱里了。“现在的社会道德太糟糕了，真是谁都不能相信!你家这个中国人，她很诚实吧？”

“当然了，可是……”我不知道康嫂该不该去。我告诉她康嫂的法语不好，她笑容可掬地连说没问题，没问题。

康嫂倒很高兴，还说现在特别需要钱。她一直盼望女儿结婚，这个消息还没盼来，前几天女儿打电话来，却说自己怀孕了……

初夏的一个上午，窗外的花香随风轻柔地飘进来，我刚在书桌前坐下，就有人按铃。见到门口的康嫂，我有些奇怪，今天不是她来的日子啊。

她的样子气急败坏，说话也有些结巴:“黄老师，麻烦你跟我上去看，看看，那个太太说什么我不懂。”

上楼时她不住地说，对不起啊，又打搅你工作。

优雅的太太脸色阴沉，告诉我康嫂打碎了一个花瓶。

“要是别的呢，也就算了，可这是从威尼斯买的姆拉诺烧瓶，本来是一对。现在是再也没处去配。”

我知道那种手工玻璃瓶，花纹都是独一无二的。

康嫂手足无措地站着，头上直冒汗，一个劲儿说“我陪，我陪。”

“黄老师，你告诉她，我没有钱，只好免费给她打扫吧，她说值多少钱就打扫多少次。你跟她说，好不好？”

女主人仍是怒气满面，我真心同情她的懊丧。

康嫂颠着白薯脚，跑去找来笤帚簸箕，把地上的碎片扫干净。望着那倨偻的背影，我突然发觉康嫂已经老了。她抬起手臂擦脸，不知汗水还是泪水，衣袖湿了一片。我的眼泪也快出来了。