北海道的雪
刘惠杰
小时候，脑子里有外国的形象。
美国黑孩子小杰克，读书的年龄当童工，整天受压迫。哪个话剧里，或是哪个广播剧里，有个美国警察，叫“布将利”，膀大腰圆，在大街上提溜着个老长的一根棒子，一头儿细，一头儿粗，打人。我和小杰克年纪差不多，想着如果出门就要撞见很多戴大壳儿帽儿的“布将利”，得吓得尿频。法国大革命，当东开始革命，后来不怎么革命，对敌人手软了，坚持彻底革命的是罗伯斯皮尔，也不成事，没几天，自己也被砍了头，连累好多人一起被砍头。这些地方大老远，没有一点儿好，都是令人心惊胆战的事情。
日本不然，如果不说打仗交恶，就有好得多的时候。鲁迅给我们讲了藤野先生和上野的樱花：“上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云”；蔡锷离了小凤仙，扬帆沧海，直奔东瀛，成就一世护国英名；孙中山搞共和，在伦敦被抓，在日本就没有被抓，还在日本发生了伟大的爱情。
日本其实没多远，飞机飞去，三个多小时就到了。去海口四个小时，去乌鲁木齐四个多小时，没有铁路之前去拉萨，从北京乘飞机到成都，过一夜，第二天大早上奔双流机场转机，都比日本远。
可是觉得日本远。也没想过为什么，一直没想过我和日本会有什么关系。
完全不会说日语，应该是最大的障碍，我相信人之间最大的距离感，是语言不通。语言不通，和语言的半通不通，情况差不很多。现在这个年月，一屋子的人，走过去，搭讪，跟谁说话都容易，唯独和日本人很难密切，他们如果不讲中文，很少有讲英语讲得好的。我是口语翻译出身，明白碰上水平差的翻译不如没有，要赶紧躲开，他（她）会认真地把你搞得非常难受。
日本人模仿能力极强，唯有在讲外语上磕磕绊绊，尤其是不如中国人学外语学得好。几天在日本，到处都是连声的哈伊和点头鞠躬，日本人在交际中温和、客气、机警、手脚快，很懂礼貌。但是，也碰到过神情非常严肃的人。一共两次，一男一女，都是机场的安检。男安检在札幌机场，小个子，制服笔挺，眼睛看着地面，看见他的时候，他低沉地说：沃德。我没听明白，也不知道他在跟谁说话，没在意，他便示意我一边站下，继续低沉地说：沃德。他不高兴的样子。我被拦下了，只好和他说英语，他愈发地不高兴，吃力地又低沉地说了一次：沃德。我忽然明白他是在问我身上有没有带着水或者其它液体。我几乎有些歉疚，赶紧说没有。我看他的样子，实在是如释重负，长舒了一口气。女安检在东京，问的是LIGHTER，故事的意思差不多。我尤其弄不明白的是，他跟你严肃对话，他的目光却一定锁定在别处。你是不好意思直面跟我说呢？还是你要说的事情过于严重害怕惊着我呢？还是视力不好呢？你到底是什么意思么？后来知道，传统上，日本人和你对话，他和你是不能对视的，一旦和你对视，那不是爱上了你，就是要马上杀死你。
日本是一个单一民族国家，这在世界上很少见。自强，是生存的基本条件，是一个优势，过于要求自强，一定要强过谁谁，也可能是衍变成为一个思维上的巨大障碍。
十二月底，隆冬。北海道是个岛，周遭儿临海，天气瞬息变化。晴的时候，天像一块明晃晃、透亮儿的翠儿，说话间阴了下来，风卷过，漫天飞雪，几十米外，已然是迷茫一片。据说一月并不是北海道雪最多的时候，入二月，雪就要下个不停，几天积雪的厚度可以没人脑袋，人和车都要在雪的高墙之间行走。几十年没见过大雪了，心情欢快，恨不得躺在雪地里体会体会，多好的雪啊。唉，北京要是有这么几场雪，南水北调工程可休矣。
风雪漫天。即便是杨白劳，顶着风雪回家，也是怀里揣着一根红头绳，手里攥着二斤白面，心情也不错。
入夜，四下里漆黑。车在平稳滑行。导航仪上，除了我们行车的指示箭头，两侧没有路。北海道，雪多的时候积雪4米，年平均温度不到10度，有些让人望而生畏。但是，北海道人口密度70人/平方公里，比较北京东城区人口密度21965人/平方公里（2010年普查数据）（我原来住的院儿600多户人家，这么一算，放在北海道就只剩了不到两户，想了想，也过于冷清了），没有挤来挤去的人群，没有偷着烧煤的锅炉，没有排放黑烟的汽车，空气质量极好。十九世纪开发的时候，北海道引种了世界上最好的土豆儿、南瓜和香瓜，引进了世界上最好的奶牛和肉牛，加上自然资源里丰富的冷海鱼鲜，在北海道不愁没有好吃的。中国人出门，吃不好是最大的灾难，能够保证吃好，然后彻底逃离恐怖的全方位的污染，享受自然环境和社会环境的清静，北海道是今日有钱的中国人的理想去处。
远处有了灯亮，新建的滑雪场正在夜场营业。这是一个接连一个的山峰，上面的雪道熠熠，像一条条白练，从天飘然而落，舞动在夜幕之中。
在北海道机场，看见几个中国人。男的年岁在中年或者以上，眼神迟滞，面容沧桑，中国穷困地区农民的原生态穿戴，女的好像是他们的老婆。有知情的说他们是“进修生”，明面上说是来日本学手艺的，其实是实在的种地农民，在北海道当农工，比在中国收入高，活儿也轻些。同一时间，我知道北海道市长正准备赴北京，宣传北海道，兜揽生意，北海道现在最大的游客群和最能消费的游客群，是中国人。
日本火山成国，四处温泉，天天洗温泉不是什么奢侈。混汤仍然有。想想，男女混浴，是怎样一回事呢？除了芬兰人一家人，不分男女一起桑拿，西欧人听不得大家一起洗澡的话。中国人约着一起上澡堂子，在澡堂子里吃喝玩乐，在澡堂子里谈生意交朋友过日子，而且由来已久，陆文夫的《美食家》朱自冶当年就是每天一个半天泡在池子里。可能就是一个习惯，批评不得。
我们用的这个汤在楼顶，推门出去，有露天的池子，池子紧挨着墙，出水入水小心，怕把池子里的水掀到墙外去。雪零星地落着，远处山间闪烁点点灯火，人在热水里浸着，头和脸不时地接上一片雪，昏昏然。
日本干净，比巴黎和伦敦还要干净一些。感觉得到日本人习惯上讲究干净，超过世界上所有的民族。奥运会以后，在盘锦市中心，几百人晚上在露天广场上吃饭，脚底下铺了一层垃圾，比黑非洲不如。人这种动物，可能本性上就是喜欢清洁，在干干净净的环境里，精神安逸，心情舒畅。女性更是这样，自己干净，喜欢男人干净，你洗干净了再来。人能够维持的清洁程度，是文明程度的绝对标志，至少是人的起码追求。
不过，老是要脱鞋，感觉麻烦。大冬天的，到了哪儿，一定要脱鞋，只剩了袜子，脚下小风飕飕地凉，不好受，两个小腿老是夹着取暖。中医说，人上了年岁，脑袋未必捂实，但是要暖住脚。日本人学了中国很多，没学中医。进门存鞋，出门找鞋，没人管的时候，鞋堆成一堆，有人管，就要领牌子交牌子害怕牌子丢了。日本人可能和鞋有什么不好的感觉。脱了鞋，袜子就那么干净么？比较其它行业，日本制鞋业无声无色。
元旦前后，店家门前都有装饰，左右两侧，一边儿一个松竹梅的组合，对称，或者落地堆放，或者悬于墙上，梅是绢花，松枝子和竹节都是新砍的，干净利落，有大有小，形态不一，日本人会插花，造型都很用心。岁寒三君子，是苏轼当年遭贬黄州时的典故：“风泉两部乐，松竹三益友”，说什么冰雪寂寞？这里贤士往来，又有一琴一瑟，风有风韵，水有水音，人生何求？北宋时期的事，中国人很少说起了。如今中国人贴门神和财神，没钱的贴财神，挣了几个就担惊受怕，心里贴门神未必用，贴上一个，心里好歹踏实一些。
没想到，松竹梅的风雅，在日本得到了尊重和继承。
2010年12月31日晚，下榻在富士山脚下的一个农舍里。
电视上放“红白歌会”。一面是男人，一面是女人，这个主意不错，男女群体相争，表面上闹得再厉害，不会真打起来。这个元旦节目里的好多歌听着耳熟，《我只在乎你》有人说是中国歌，有人说或是日本歌，中国人非常喜欢唱，日本也非常喜欢唱。真心喜欢同一首歌，大家是不是朋友不说，至少说明有共同之处。此前知道了久石让，800人合唱《天空之城》，排山倒海，激荡人心。祈盼中国出现好的作曲家。这么多的人，自愿站一起，鼓丹田气，冲力口腔鼻腔和颅腔，投入全身心感情，演唱一首好听的歌，感动自己，感动世界，感动历史。人生的光荣，这也是一种。
日本与中国一衣带水，是结结实实的存在。我们很难用轻松的心情回顾中日的过去。其实，有起码见识的人都明白，和持家过日子的道理差不多，已然的事不容丝毫遮掩，将来一定要努力建造和维护和平。每每见到儿童游艺用的军车、炮艇和武器，我心里都很不舒服，我们真的有那么多的敌人么？战争血淋淋的，有那么好玩儿么？ |